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Sélo uno mismo puede conocerse; o
¢ De quién es el Inconsciente?’
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Este ensayo explora la en ocasiones extrafia cualidad de la experiencia inconsciente y de la
comunicacion inconsciente que a menudo caracteriza la vida en relaciones psicoanaliticas.
Tal como Ferenczi destacé hace unos 70 afios, la relacion psicoanalitica puede “promover
de manera significativa el desarrollo de manifestaciones de receptividad mas sutiles”. Se
exploran las cualidades especiales de la receptividad inconsciente, asi como los intensos
puntos de contacto en la relacion psicoanalitica, consultando la historia de las ideas
psicoanaliticas (p.e. Freud, Ferenczi, Singer, Loewald, Symington), y los descubrimientos
hechos en otros campos tales como la ciencia cuantica moderna. Se exponen vifietas
clinicas para ilustrar este fenémeno.
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This essay explores the sometimes uncanny quality of unconscious experience and
unconscious communication that often characterizes life in psychoanalytic relationships. As
Ferenczi noted some 70 years ago, the psychoanalytic relationship may “significantly
promote the development of subtler manifestations of receptivity.” Special qualities of
unconscious receptivity and deep points of contact in the psychoanalytic relationship are
explored, with reference to the history of psychoanalytic ideas (e.g., Freud, Ferenczi, Singer,
Loewald, Symington) and to findings from other fields such as contemporary quantum
science. Clinical vignettes are provided to illustrate such phenomena.
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“Si tu quisieras conocer lo que los poetas sienten / En la tierra de los poetas deberas haber
morado™ escribié Goethe, poeta del siglo XIX. Asi empez4 la incisiva critica de Erwin Singer
(1977) a la nocion de que un analista pueda ser realmente anénimo: “Verdaderamente”,
continuaba Singer, en una expresioén poética de su propia cosecha, “s6lo aquel que intenta
experimentar el mundo del poeta, y se siente a gusto en él, puede encontrarse plenamente
con el poeta. Pero aquel que se arriesga a exponerse mediante la verdadera escucha de la
angustia y el éxtasis de su colega, puede desear la misma exposicion por parte del otro. En
cualquier encuentro genuino, ambos participantes estan en igualdad de condiciones” (p.

181).

Aunque en los ultimos afos se ha convertido en sabiduria popular de analistas de distintas
orientaciones tedricas el hecho de que la contribucion del analista a su trabajo es muy
personal, subjetiva, e inevitablemente auto-expresiva, Singer se encontraba entre el grupo
mucho mas pequefio de analistas interpersonales, que se esforzaron, hace décadas, en
explicitar este aspecto de la vida psicoanalitica y, en demostrar mediante palabras y actos,
como podemos actuar habitualmente con nuestros pacientes.

Las dos obras fundamentales de Singer, “La Renuencia a Interpretar” (1968) y “La Ficcion
del Anonimato Analitico” (1977), prefiguraron gran parte del trabajo que se hizo durante los
30 anos siguientes, en el que los tedricos y clinicos interpersonales/relacionales destacaron
la importancia central, tanto en el desarrollo humano como en el trabajo psicoanalitico
clinico, de los aspectos subjetivos e intersubjetivos de la experiencia, y redefinieron la
naturaleza de las relaciones entre el analista y el paciente, tanto en niveles conscientes
como inconscientes.

Singer (1977) escribid, “si el proceso analitico representa una serie de situaciones en las
que todos los actos del paciente, sean acciones u omisiones, le muestran como es...
entonces ocurre exactamente lo mismo con el analista” (p. 183). Continuaba:

“No estoy hablando de que el analista simplemente comparta con el paciente sucesos o
hechos de su vida... Estoy hablando de un proceso mucho mas sutil en el que el
paciente, mientras expone la estructura y el contenido de sus preocupaciones, al mismo
tiempo revela lo que Fromm llamd la religion privada de la persona, o la genuina jerarquia
de los valores por los que vive, independientemente de las elaboradas pretensiones que
pueda albergar. De manera similar, la estructura, foco, y contenido de la respuesta del
analista al paciente, descubre la religion privada del analista, independientemente de sus
pretensiones sobre si mismo y otros [p.183].”

O, tal como él lo defini6 de manera mas coloquial pero no menos vividamente, en “La
Renuencia a Interpretar” (1968), “S6lo uno mismo puede conocerse, y en su correcta
interpretacion, el terapeuta revela que es uno mismo” (p. 369).

Volviendo a la cuestién que sirve como punto de partida para estas consideraciones (es
decir, ;de quién es el inconsciente?), las observaciones de Singer nos llevan a una
intrigante posibilidad. Si es tuyo, y puedo reconocerlo, no debe ser mio también? Y si es
mio, lo sabras tan pronto conozcas lo tuyo. Sin embargo, una respuesta engafiosamente
simple podria llegar a oscurecer el hecho de que nuestra pregunta invita a meditar sobre
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una de las mas venerables y peligrosas de todas las koans® psicoanaliticas. Este enigma,
bajo distintos alias, ha creado controversia desde el principio de los tiempos, dejando
profundas cicatrices, rompiendo grandes amistades, creando enfermedades mortales,
volviendo locos a otros, y estimulando las grandes guerras psicoanaliticas del siglo 20. Un
prominente programa de formacién neoyorquino, consciente de la extranamente explosiva
alquimia, como colisiones entre materia y antimateria, generadas por el contacto entre los
analistas que prefieren distintas soluciones al enigma, llegaron a desarrollar un sistema
secreto de caminos paralelos para minimizar el nUumero de encuentros potencialmente
desastrosos®.

La controversia — personal, clinica y metapsicologica- se ha centrado en cuestiones tales
como la relacién entre la transferencia y la contratransferencia, la psicologia de una persona
versus la de dos personas y la de de mas de dos personas, la naturaleza del espacio
analitico, la estructura y el significado del encuadre analitico, y los detalles ordinarios de la
técnica analitica, incluso la propia estructura de la mente.

Practicando una disciplina que, desde su comienzo, ha puesto el foco de su exploraciéon en
el inconsciente, los psicoanalistas siempre han admitido dos mentes comprometidas entre
ellas tanto a nivel consciente como inconsciente, de manera fundamental para el proceso y
para la accién terapéutica. “Es algo extraordinario”, dijo Freud (1915), hablando de la parte
quinta-esencialmente psicoanalitica de la interaccién, “que el inconsciente de un ser humano
pueda reaccionar al de otro, sin pasar por el consciente. Esto merece una investigacién mas
detallada... pero, hablando en términos descriptivos, el hecho es indiscutible” (p.194).

El desarrollo de la técnica analitica en si misma se formé en gran parte gracias al
conocimiento de la experiencia inconsciente en la raiz de la relacién entre el analista y el
paciente. Ogden (1997) hizo notar que el uso del divan, un componente critico de la
estructura original del psicoandlisis clinico “nos da la privacidad gracias a la cual el analista
puede sumergirse en un estado de ensonacion en el que se entrega al torrente de sus
pensamientos inconscientes, y le da su propio inconsciente receptivo al inconsciente del
analizado” (p.113). Freud (1912), reconoci6 que el analista debe estar en un estado de libre
atencion flotante, como contrapunto al compromiso del paciente a la regla fundamental de
libre asociacion, y la condicién sine qua non de la auténtica escucha psicoanalitica. Nos
ensefd que el inconsciente del analista debe ser el instrumento principal de su esfuerzo:

“El analista debe orientar su propio inconsciente, como organo receptivo, hasta el
inconsciente del paciente. Debe ajustarse al paciente, tal como un aparato de teléfono se
ajusta al micréfono transmisor. Tal como el aparato transmuta las oscilaciones eléctricas
inducidas por las ondas acusticas en ondas acusticas, asi la mente inconsciente del
médico reconstruye el inconsciente del paciente, el cual ha determinado sus asociaciones
libres” [pp.115-116].

Y, mas concretamente, revisando la evolucion del método clinico desde la posicién
ventajosa de 1923, Freud destacé:

“La experiencia demostro que la actitud mas ventajosa para el analista consistia en
rendirse a su propia actividad mental inconsciente, entrando en un estado de atencion
suspendida, para evitar, en la medida de lo posible, la construccion de expectativas
conscientes, sin intentar arreglar lo que descubri6 en su memoria, y asi, captar el
inconsciente del paciente con su propio inconsciente” [p.239].

Pero, cuando Freud escribia estas palabras, iniciando el profético amanecer de una era
psicoanalitica, la primera generacion de psicoanalistas empezaron a discrepar bruscamente
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sobre la naturaleza de la relacién entre mentes participantes. Para Freud, el inconsciente
analitico debia ser usado como un instrumento de escucha de alta sensibilidad, aunque su
disciplina (atrapada en principios orientativos tales como la neutralidad analitica, el
anonimato, la pantalla en blanco, o la funcion del espejo) implica que su propia funcién
transmisora debe permanecer controlada para que su recepcion por parte del paciente
ponga en peligro y contamine el proceso a través del cual la transferencia, el sine qua non
del analisis, se mantenga libre de obstaculos. Como Freud (1912) dijo, “El analista debe ser
impenetrable para el paciente, y como un espejo, reflejar sélo lo que se ensefa” (p.118).
Para Freud, el inevitable encuentro entre un inconsciente y otro tiene lugar en lo que parece
ser una calle de una sola direccién. Su amigo y protegido Ferenczi, sin embargo, declar6é
haber tenido experiencias cruciales con los pacientes que le darian un amplio espectro de
comprension psicoanalitica, y le permitirian considerar dimensiones bipersonales y
reciprocas de experiencia psiquica, comunicacion y transformacion. Como escribié Ferenczi,
“‘Cuando dos personas se encuentran por primera vez, se produce un intercambio de
impulsos tanto conscientes como inconscientes” (Dupont, 1988, p.84). Con la ayuda de un
paciente, Ferenczi acund la expresion “dialogo de inconscientes” para describir la
observaciéon de que, cuando dos personas conversan, no soélo hay un dialogo consciente,
sino también uno inconsciente. Ferenczi detalld las distintas formas que dichas
comunicaciones reciprocas toman en el campo de la transferencia-contratransferencia y
demostré, particularmente en su diario clinico péstumo, la imposibilidad de cualquier secreto
entre el paciente y el analista. El paciente, segun Ferenczi, “detecta, a partir de pequenos
gestos (tipo de saludo, apretén de manos, tono de voz, grado de animacién, etc.) la
presencia de afectos” (Dupont, 1988, p.11) lo que puede revelar al paciente mas sobre el
analista que el analista mismo puede saber. (Esto suponia un camino bastante distinto del
que Freud habia atravesado tan fielmente, en el que el énfasis en la neurosis de
transferencia jugaba un papel fundamental en la organizacion de la percepcion que el
paciente tiene del analista). Las observaciones de Ferenczi volvieron obsoleta la metafora
del espejo para muchos analistas, y fueron continuadas por analistas interpersonales tales
como Singer, y Wolstein (1992), quien, sobre la innovadora contribucién de Ferenczi al
andlisis de la contratransferencia, dijo: “El psicoanalista puede...adoptar una actitud
profesional — ‘actitudinalizar’ una fachada terapéutica...pero...la capacidad del paciente de
percibir la experiencia psiquica inconsciente de otros, incluido el psicoanalista, no cesa por
tomar el rol socialmente definido del paciente” (pp.185-186).

Los dos puntos de vista amplios sobre la naturaleza de las relaciones entre inconscientes
participantes se convirtieron en un punto de divergencia entre las escuelas clasicas y
relacionales. Las escuelas relacionales enfatizaron las dimensiones bipersonales de la
relacion analitica, considerando la transferencia y la contratransferencia como una unidad,
en la que cada una de ellas crea, define e incorpora vida en la otra.

En 1932, Ferenczi, adelantdndose varias generaciones en su forma de pensar, informé6 en
sus experimento sobre andlisis mutuo, reflejando en su diario clinico el extraordinario
intercambio terapéutico, que refleja una cualidad de la unidad de la experiencia, un sentido
de la conexién como existia entre el paciente y el analista:

“19 de Enero, 1932: el suefio de RN. La antigua paciente Dr. Gx empuja su marchitado
pecho en la boca de RN. “No es lo que necesito; tan grande, vacio — no hay leche.” El
paciente considera que el fragmento de su suefio es una combinacion de los contenidos
inconscientes de las mentes del analizado y el analista. Exige que el analista debe
“sumergirse”, o incluso dormirse. Las asociaciones del analista se retrotraen a un
episodio de su infancia (a la edad de un ano); mientras el paciente repite en suefos
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eventos terrorificos ocurridos a la edad de un afio y medio, tres, cinco, y once y medio, y
su interpretacion. El analista es capaz, por primera vez, de conectar emociones con el
evento primario, y por lo tanto dotar al evento de la sensacion de una experiencia real. Al
mismo tiempo, el paciente consigue ganar insight, mas penetrante que antes, de la
realidad de estos eventos que se han repetido tantas veces a nivel intelectual... es como
si las dos mitades se hubieran juntado para formar un alma entera. Las emociones del
analista se combinan con las ideas del analizado, y las ideas del analista (imagenes
representacionales), con las emociones del analizado; de esta manera las imagenes se
convierten en sucesos, y el tumulto vacio y emocional adquiere un contenido intelectual”
[Dupont, 1988, pp 13-14].

Estos momentos, que reflejan profundos y a veces confusos puntos de conexién vy
receptividad, han formado siempre parte de la experiencia de ser un analista. Ferenczi hizo
notar que dichos momentos no se podian explicar en “el estado actual de conocimiento de la
fisiologia de los 6rganos sensoriales y de la psicologia” (Dupont, 1988, p.85). Ferenczi
continué:

“Otros han destacado ya la extraordinaria frecuencia con la que el fenémeno de lo que se
ha llamado transferencia de pensamiento (telepatica) ocurre entre el médico y el
paciente, a menudo de tal manera que sobrepasa la probabilidad de la mera casualidad.
Si estas cosas se confirmaran algun dia, nosotros los analistas encontrariamos plausible
que la relacion de transferencia pueda alentar el desarrollo de manifestaciones sutiles de
receptividad” [Dupont, 1988, p.85]

Y de manera similar, Ferenczi escribié una carta a Freud (con fecha del 22 de Noviembre,
1910), “Soy un gran adivino, un lector de pensamientos. Leo los pensamientos de mi
paciente (en mis asociaciones libres). La futura metodologia de los psicoanalistas debe usar
esto” (citado en Brabant, Falzeder, y Giampori-Deutsch, 1994, p.235).

Symington (1983) observé lo que yo considero un fendbmeno relacionado, reflejando la
profunda y duradera interconexién entre el paciente y el analista, a la cual se refiri6 como el
“factor-x”. La relacién entre lo que ocurre en el mundo interior del analista y el del paciente
es integral para el proceso de cambio. Symington escribio:

“Mi opinién es que el acto interno de libertad del analista causa un cambio terapéutico en
el paciente, y un nuevo insight, aprendizaje y desarrollo en el analista. La interpretacion
es esencial debido a que expresa el cambio que ya ha ocurrido y lo hace disponible a la
conciencia. Aunque el caso es que el agente esencial del cambio es el acto interior del
analista, y que este acto es percibido por el paciente, y que provoca el cambio. Incluso el
acto mental interno del analista tiene alguna relacion manifiesta perceptible, aunque su
perceptibilidad puede ser inconsciente, y probablemente lo sea” [p.260].

La relacion analitica ofrece un potencial fértil Unico para dirigir, procesar y usar la
experiencia inconsciente para provocar la conciencia psicolégica y el cambio. La
transferencia-contratransferencia encarna una forma de enredo, que quiza reciba su poder
de la unidad de la vida primitiva y tenga su origen en la fusién, falta de limites, y el apego
sostenedor primigenio. Nuestros presentimientos, intuiciones, los esfuerzos de nuestro
tercer oido — y los de nuestros pacientes — todo ello refleja las conexiones, profundamente
ocultas, en la estructura de la relacion misma.

Un analista en su relacién con un supervisor resonante y en armonia suele pasar por la
sensacion por la que el paciente debid pasar sobre esa hora previa de supervisién. “No dije
ni una palabra sobre lo que hablamos en la sesién previa, y el paciente comenz6 diciendo
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‘X’.” El supervisor y el supervisado no dan crédito. Hace algun tiempo, mientras dirigia un
seminario clinico, me presentaron el suefo de un paciente. La persona que me lo present6
no le habia contado a su paciente que presentaria su trabajo en un seminario. En el suefo
del paciente, un grupo de personas observan la sesion analitica del paciente en una pantalla
de televisién. La camara estd oculta en un cuadro colgado en la pared. Uno de los
observadores se llama como yo. ;Como podia la paciente saber que su terapeuta iba a
presentar su trabajo en una clase — y ademas saber el nombre de uno de los participantes?
No es dificil imaginar que el trabajo de las sesiones se presente de forma inconsciente en un
cambio en el nivel de ansiedad del terapeuta, o en su lenguaje corporal, registro de notas, o
nivel de actividad. Pero ¢ el nombre de un participante? ¢Coincidencia? Comunicaciones bi-
direccionales que evitan el conocimiento consciente son fundamentales para el potencial
transformacional del psicoandlisis, lo que parece ser promovido por la atencion disciplinada
del analista a su propia experiencia interior y a la del paciente. Dichos movimientos sutiles
son registrados, a través de todos los sentidos conocidos en innumerables maneras, y
mezclados en permutaciones deslumbrantes. Gran parte del proceso es subliminal —
momentos de conciencia localizando la punta de un gran iceberg. Aun asi es util dejar que
nuestra atencién fluctle, investigando sobre lo que podemos encontrar, cambiando entre el
self y el otro como un foco en la noche, iluminando una estrecha envoltura de conciencia
psiquica a través de la oscuridad. Tal como Reik lo expuso, para encontrar al paciente,
debemos buscarle dentro de nosotros mismos — y, anadiria, nos encontramos dentro del
paciente también.

El artista Chuck Close, observando el trabajo de su colega Brice Amaarde, dice:

“Dijo que él habia pintado un cuadro rojo. Cuando llegué a su estudio, vi que habia
pintado un cuadro gris. Pero lo habia hecho mezclando rojos y azules de alta intensidad,
que se anulaban a si mismos, de manera que oculto en el gris se podia ver un color rico,
de plena intensidad y de plena saturacion, pero neutralizado y contenido. No podia ser un
simple gris echado sobre el lienzo” [citado en Kimmelman, 1997, p.C1].

“En la mutua interaccién de la buena hora analitica”, escribié Loewald (1975), “el paciente y
el analista, cada uno a su manera y en su propio nivel mental se convierte en artista y
medio, el uno para el otro. Para el analista como artista, su medio es el paciente en su vida
psiquica; Para el paciente como artista, el analista se convierte en su medio. Pero, siendo
seres vivos, tienen sus propias capacidades creativas, asi que ambos son creadores” (p.
369).

Los analistas alimentan en si mismos una sensibilidad ajustada para ver los colores que
estan mezclados, neutralizados, y contenidos bajo la mezcla de la superficie. Mientras se
desarrolla una relacion, cada parte comienza a discernir los colores en la paleta del otro y en
la suya propia. Parte de la accion terapéutica incluye el enriquecimiento mutuo que se
acumula cuando cada paleta se expande a través del contacto con el otro. Ocurre a través
del juego, a través del humor, a través de la apreciacion de los elementos intersubjetivos
que informa de la conciencia mutua, y a través de una amplia gama de formas de presencia
analitica, comprension y relacién. El consejo de Rilke a un joven poeta, “Permanece atento a
aquello que surge en ti, y sitbalo por encima de todo lo que observas sobre ti” puede servir
como un Util recordatorio al analista en el camino hacia el inconsciente.

Aln veo un paciente que hace varios afios me dijo que tenia una manera de saber cosas
sobre las personas mucho antes de saber como sabia lo que sabia. Pensaba que era
vidente, lo que encontraba terriblemente perturbador. Le hacia pensar que podia estar loca,
y tenia mucho miedo de que las imagenes que veia fueran de cosas malas que estaban
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ocurriendo. También tenia miedo de sus suefios, los cuales eran a veces muy perturbadores
porque amenazaban con contarle méas sobre si misma de lo que queria saber. La conoci por
primera vez en un grupo terapéutico de problemas de alimentacion que dirigi en el hospital.
No dijo mucho en el grupo; pero cuando lo decia, hablada de una manera infantil que podia
despistarnos sobre su considerable inteligencia, y tenia una gran capacidad de inducirme
sueno.

Después de varios meses en este grupo, entro en el analisis conmigo. No tenia mucho que
decir en las sesiones analiticas tampoco. La mayor excepcion eran sus suefos — con
multitud de escenas, vividas, alegres, fascinantes. Los recordaba con tal detalle, y con tal
tono de voz, que parecia estar sonando durante la sesion. (Me di cuenta mas tarde que
este era esencialmente el caso - vivia—en una serie de estados hipnéticos, cuyo
descubrimiento e investigacion se convirti6 en una parte importante del analisis). Cada
sueno llenaba una sesion o dos. Pero no se percibia a si mismo como duefa de estos
suenos. Eran mas como visitas. A menudo, terminaba de contarme el suefio, paraba, y no
tenia mucho que decir sobre ello después; pero si yo hacia un comentario o una
interpretacion lo encontraba tremendamente interesante. Yo era el creativo, pensaba ella.
“¢ Quien esta sonando estos suefos?” nos preguntabamos. Veia poco de la vivida paleta de
suenos en su vida diaria, que era gris.

Cuando me dijo que sabia cosas sobre las personas que no tenia manera de saber, le
pregunté, si sabia cosas sobre mi que no me habia contado. De hecho, dijo con esa voz
melosa, sabia que dejaria el hospital unos meses antes de que me fuera y abriera mi
despacho privado. Y estaba bastante segura de que mi mujer habia sufrido un aborto unos
cuatro meses antes justo antes de Accion de Gracias. Bien, su segundo acierto consecutivo
casi me tira de mi silla. Nunca habia hablado de mi mujer, y mucho menos de su aborto. No
podia explicar cdmo sabia lo del aborto, que efectivamente habia ocurrido cuatro meses
atras, excepto porque durante una época habia sentido que yo estaba muy excitado — de la
manera en que un hombre joven lo estaria, cuando espera su primer hijo. Si lo hubiera
puesto en palabras, habria sido algo sobre mi color, mi postura, mi voz, no estaba muy
segura. Y después de un tiempo le pareci desinflado.... asi que ella supuso.... Bueno, ¢;de
quién es el inconsciente? Claramente, estaba retransmitiendo alto y claro, al menos para
ella, cuyo propio receptor, segun me estaba dando cuenta, era un instrumento
extraordinariamente receptivo. No habia aprendido a confiar en él; de hecho, la mayoria de
los encuentros con él la habian asustado. Pero mientras habldbamos sobre como sabia lo
sabia, nos quedé claro que su relaciébn ambivalente con sus intuiciones se relacionaban
directamente con lo mucho de ella misma que necesitaba mantener oculto bajo una fachada
gris. Lo que empezaba a emerger eran recuerdos de incesto con un abuelo — incidentes
que, tal como ella lo describid, nunca habia olvidado pero nunca habia realmente sabido.
Habia llegado a percibir el estado mental de su abuelo desde la distancia, a saber lo que él
esperaba de ella, independientemente de que la buscara para el sexo o para algo mas
‘abuelil’. Imagenes oniricas de bebés enterrados, quiza vivos, quizd no, comenzaron a
emerger. ;Habia ella matado a un bebé? ;Era ella el bebé? Podia empezar a pensar sobre
esas imagenes y sus significados, comenzar a unirlas a sus experiencias tempranas antes y
durante los afos incestuosos. Cuando empez6 a experimentar sentimientos intensos, a
veces insoportables, sobre lo que sabia y no sabia, y lo que podia soportar que yo supiera
de ella, comencé a experimentar fallos en mi propia conciencia durante las sesiones. Sus
largos silencios y entonaciones como en un trance anunciaban mis confusos estados
mentales, los cuales, después de una ardua lucha para encontrar su origen, nos llevo a
identificar una serie de estados de trance en mi paciente — cada uno operando
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independientemente y sin conciencia consciente. El descubrimiento inicial de dicho
fendmeno ocurria durante una sesion en la que, después de un largo silencio, me liberé de
cierta imagineria hipnagdgica que me hizo darme cuenta de que debia preguntarle sobre
una afirmacién curiosa que habia hecho 10 minutos antes, en un tono desconocido, sobre
un uso particularmente inusual de la comida para generar estados alterados de conciencia.
Se inquiet6 mucho cuando se dio cuenta de que no recordaba la conversacién sobre el
fenbmeno a la que me referia. Yo estaba sorprendido, y desde luego, algo confundido sobre
la fiabilidad de mi propio sentido de la realidad, cuando mi paciente coment6 que tenia la
impresién de que habia estado en silencio durante toda la sesion, la cual consideraba la
primera que tuvimos. Después de un periodo de gran ansiedad, durante el cual se
preguntaba si podria estar sufriendo un trastorno multiple de la personalidad (¢ podria ser
que una parte de ella estuviera hablando, y la otra inconsciente?), se interes6 bastante en
crear puentes entre algunos de esos estados alterados, y comenzd a usar sus poderes de
percepcion de forma accesible para ella, incluso excitantes, y que le permitian comenzar a
aceptar y usar su propia creatividad. Empez6 a desarrollar su propio radar para investigar
las ricas capas de color internas, escondidas bajo la monotonia que mostraba al mundo
exterior, y, mientras descubria y desvelaba su propia paleta, su voz empez6 a adoptar una
nueva cualidad, perdiendo su cadencia infantil. Empezé a encontrar nuevas maneras de
utilizar sus talentos y dones intuitivos — divulgando un rango méas amplio de entonacién para
expresar los matices de su mente, que ya no tiene que ocultarse.

Poco después de empezar a preguntarnos (;de quién es el inconsciente?), me llamé la
atencién un articulo del New York Times (Browne, 1997) sobre avances recientes en la
teoria cuantica — la revolucién cientifica que ha cambiado completamente muchos de los
supuestos de la fisica clasica. La mayoria de los analistas contemporaneos han conocido a
al menos uno de los grandes tedricos cuanticos, Werner Heisenberg, cuyo principio de
incertidumbre postulado, en los términos mas simples y mas reduccionistas, dice que lo que
se observa en la realidad fisica se ve cambiada o afectada de maneras fundamentales por,
el acto mismo de ser observado o medido. La version rebajada de una de las mas
impenetrables y fascinantes revoluciones cientificas de la historia (“fisica para poetas” como
eufemisticamente lo llamabamos en la universidad”) sugiere que no podemos observar
nada, incluso a los niveles mas fundamentales de la naturaleza fisica, sin tener un impacto
directo y calculable en el objeto observado. En el acto de medir, la onda se reduce a
particula, el potencial se reduce al hecho, con implicaciones asombrosas y desorientadoras
para la realidad misma. En un terreno psicolégico, las implicaciones para las posibilidades
autocomplacientes inherentes en el diagnostico son evidentes. El principio de incertidumbre
se ha citado frecuentemente como parte de una critica interpersonal/relacional de la teoria
clasica de la transferencia y como parte del desarrollo de un paradigma relacional para el
psicoanadlisis que enfatiza la co-determinacion de la experiencia analitica. El analista, no
importa como afecte su lucha por la neutralidad a su comportamiento, no observa al
paciente en un vacio. Su participacion con ese paciente afecta inevitablemente y les cambia
a ambos. Ninguno vuelve a ser el mismo que era antes de conocerse.

El articulo que me llamo la atencién aquel dia era sobre experimentos con fotones gemelos
en la universidad de Ginebra. El Dr.Nicolas Gisin, siguiendo las implicaciones de la
investigacion de Heisenberg, envi6 pares de fotones a través de fibra dptica, del tipo que se
usa para transmitir llamadas telefénicas — en direcciones opuestas en la ciudad de Ginebra.
Mientras leia el Times esa mafnana (habiendo empezado a considerar nuestra pregunta de
de quién es el inconsciente), la referencia a la comunicacion telefénica evocé de manera
natural la asociacion con la metafora telefénica de Freud, citada antes, anticipando una

488

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial
sin autorizacién expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es




Q)@“g\ Vol. 3 (3) — Octubre 2009; pp. 481-494

Anthony Bass, Sélo uno mismo puede conocerse...

conexion entre los experimentos Suizos y la conexién entre los inconscientes. Mientras los
fotones llegaban al final de las fibras, estaban obligados a hacer “elecciones” aleatorias
entre caminos alternativos e idénticos. Ya que no habia manera de que un fotdn estuviera
en comunicacién directa con el otro, de acuerdo con las reglas de la fisica clasica — ya que
esto necesitaria algun tipo de conexién establecida a una velocidad imposible, mas rapida
que la luz — la teoria predijo que las “elecciones independientes” de los fotones no tendrian
relacion entre ellas (un fotén podria ir a la derecha, el otro a la izquierda, aleatoriamente).
Pero de hecho, extrafnamente, las “decisiones independientes” hechas por pares de fotones
eran las mismas. Einstein, respondiendo a predicciones de este extrafio fenomeno hechas
por tedricos cuanticos antiguos, sonreia con desprecio antes la posibilidad de dichos
eventos, y los llamaba “accion espeluznante desde la distancia”; tedricos cuanticos
contemporaneos hablan de, en un lenguaje que trasciende su ciencia, a la “a la magia de la
rareza cuantica”.

Gisin testé una prediccion de la teoria cuantica que postula que “las particulas enredadas®”
se comunican entre ellas instantaneamente, incluso cuando estan apartadas. En fisica, las
particulas enredadas son entidades energéticas que comparten origenes comunes y
propiedades que parecen permanecer en contacto instantdneo — contradiciendo la impresién
de que existe un hueco en la materia en el espacio. Estas particulas actian como si aun
estuvieran unidas, y los cambios en una se reflejan instantdneamente en la otra. Aunque se
suele observar experimentalmente, el origen de la conexion que existe entre las particulas
enredadas es uno de los grandes misterios en la fisica moderna.

Muy distinto de la fisica clasica, mecanicista y energética del silo XIX, que fundamenté la
teoria estructural de Freud, el vocabulario cuantico del enredo, la unidad, puntos de origen
comunes, conexiones espeluznantes, y relaciones extraordinarias, evoca parte de la
cualidad inusual de la vida para el psicoanalista contemporaneo. Nuestra experiencia
psiquica penetra en la de nuestros pacientes; nos enredamos en matrices de transferencia-
contratransferencia, llenos de densos procesos de proyeccion e introyeccion;
experimentamos formas diversas de identificacién y de fusién, procesos con efectos que
vemos Yy experimentamos, pero que no siempre entendemos; Yy nuestros estados
cambiantes de self y afecto cambian de acuerdo con una coreografia deslumbrante que se
convierte en medio para el trabajo analitico. A través de todo esto, transformamos a nuestro
paciente y al mismo tiempo nos vemos transformados por él. ;Puede mi paciente cambiar, y
yo permanecer igual? ;Puedo cambiar yo, y que mi paciente permanezca igual?

En un extraordinario articulo “Wilfred Bion y David Bohm: Hacia una Metapsicologia
Cuantica,” Godwin (1991) sugiri6 que el descubrimiento mas significativo de la fisica
cuantica es que hay un campo fundamental de plenitud integra subyacente a nuestro mundo
percibido de separacién y fragmentacion. Entidades supuestamente separadas a nivel
cuantico parecen ejercer una influencia directa la una sobre la otra, sin respetar la distancia
implicada, porque “las particulas subatémicas son simplemente una expresiéon hacia fuera
del campo subyacente que les une. Al contrario que un modelo mecanico, en el que todos
los componentes estan separados y externamente relacionados, ‘las partes’ en el orden
implicado pueden por lo tanto estar en “relacién interna la una con la otra” (p. 629).

Algunos analistas han empezado a considerar la relacion entre momentos extraordinarios de
profunda conexién que evocan una conexion telepatica o clarividente, y los descubrimientos
igualmente confusos de la ciencia cuantica. Mayer (1996) ofreci6 una revisién
particularmente clara y esclarecedora de los desarrollos actuales:

“Me gustaria sugerir que los tipos de conocimiento que habitualmente catalogamos bajo
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rubricas como intuicion, logro empadtico, y comunicacion inconsciente implican procesos
cognitivos y comunicativos particulares, sobre los que nuestro conocimiento se mantiene
crucialmente limitado. Para expandir nuestro entendimiento de estos procesos, sugeriria
que puede ser util buscar fuera de nuestra base de datos habitual, y examinar algunas
observaciones fascinantes y controvertidas, descubiertas no en terreno analitico, sino en
terreno experimental” [p.717].

Pero el interés en estos fendémenos tampoco ha decaido en los psicoanalistas
convencionales. Consideremos lo que Loewald (1988), en su trabajo tedrico sobre la
sublimacion, escribié sobre la unidad:

“Tendemos a pensar automaticamente en la transmutacion de niveles inferiores a
superiores como una forma de progreso desde estados toscos, crudos, a estados mas
refinados y avanzados, que han renunciado a sus origenes primitivos, crudos... El
“inferior” y el “superior” juntos como uno dentro una experiencia unitaria original, el uno es
el otro, y después pueden sustituirse el uno al otro, el cuerpo y sus poderes un simbolo
de la esencia divina, la deidad un simbolo del cuerpo sexual vivo. Es la unidad original la
que esta en proceso de ser restaurada, o parte de ella se salva a través de la
sublimacion; hay una conexion simbodlica que constituye lo que nosotros llamamos
significado. En esta perspectiva, las transmutaciones de las sublimaciones revelan una
expansion a distintos elementos diferenciados de una experiencia instintiva-espiritual
Unica: se mantiene viva en la forma de una conexion” [p.13]

Recientemente tuve una experiencia que tenia una cierta cualidad espeluznante, de enredo
y sincronia como la que generan esas particulas cuanticas — mezclada, por supuesto, con
los elementos quinta-esencialmente humanos que separan el psicoandlisis de la mecéanica
cuantica. Un hombre vino a verme a raiz de un sintoma duradero, que tenia que ver con
preocupaciones sobre la comida, y que estaba de nuevo sufriendo tras un periodo de control
conseguido mediante trabajo previo psicoanalitico y de grupo. El contexto de su actual
preocupacién — y que complicaba considerablemente el significado del sintoma — era que
convivia con un cancer que se le habia extendido al pulmén, por lo que su vida estaba llena
de ansiedad, vulnerabilidad, y coyuntura incierta. Estaba viendo a otro terapeuta, un
especialista en ayudar a soportar el cancer, y ella estaba de acuerdo en que él podria
encontrar a alguien que le ayudara con su otro sintoma, ya que acordaron que era
importante seguir viviendo y trabajando en sus problemas cotidianos tanto tiempo como
pudiera (aunque no estaba claro si su sobrepeso y su habito de darse atracones de noche
serian en si mismos problemas muy significativos en el contexto de un cancer que le
amenazaba con, entre otras cosas, el deterioro fisico que la enfermedad puede suponer en
sus estadios tardios).

El paciente, Ralph, como le llamaré, se sumergioé rapidamente en lo que me parecié un
andlisis extraordinariamente profundo y valiente. Hablar sobre comida llevo a hablar sobre
sexo, a hablar sobre su madre, sobre sentimientos incestuosos, sobre varias formas de
control que ella ejercia sobre él, sobre su dificultad en separase de ella, sobre un nuevo
reconocimiento de que sélo habia visto a su padre a través de los ojos de su madre, de tal
forma que nunca podia tener su propia relacion con él, y muchos temas relacionados que
exploramos con gran detalle. El trabajo parecia ir a un ritmo impresionante, quiza bajo la
presion de tener que conseguir mucho en lo que parecia ser un futuro abreviado. Sentia que
su analisis anterior le habia preparado el terreno para el trabajo que estdbamos haciendo
ahora, pero nunca antes habia usado su tiempo de manera tan fructifera. Y eso era cierto no
solo durante las horas que pasamos juntos; toda su vida se habia convertido en un proyecto
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para la investigacion de su self, tanto historica (juntaba albumes de fotos con anotaciones,
desde la infancia hasta el dia de hoy, pasando por los afos en el ejército) como
intrapsiquicamente, y se habia convertido en una busqueda a tiempo completo. El campo de
la transferencia-contratransferencia fue rico e intenso desde el principio. Se mostré
enfadado conmigo sobre mis honorarios (mas elevados que los del psiquiatra), y sobre el
hecho de que terminara mis sesiones en hora. Se sentia atraido y a la vez envidiaba mi
juventud relativa, aparente salud, y supuesta virilidad, como él lo llamaba. Estaba
tremendamente comprometido con nuestro trabajo. Decidi6é dejar de ver a su otro terapeuta
de forma que pudiera dedicar toda su energia a nuestro trabajo. Aunque le gustaba mucho
su otro terapeuta, y hablaba sobre ella con gran afecto paternal, y hasta con amor, dijo que
ya era hora de acabar con ello. No necesitaba ayuda para morir, dijo, sino ayuda para vivir.
Su enfermedad progresaba, pero el andlisis se habia convertido en algo central en su vida.
Empezaba a ver su vida en términos muy distintos. Nuevos colores surgian en su paleta.
Estaba desarrollando una relacibn nueva e independiente con su padre, y se estaba
separando de su madre, ambos fallecidos tiempo atrds. Se estaba volviendo mas abierto
con su mujer, y reconectando con su familia y amigos, los cuales estaban volviendo a su
vida, después de haber perdido el contacto durante afios. Se dio cuenta de que podia ser
mas abierto que nunca con ellos, les veia de forma muy distinta de lo que les veia antes, y
estaba seguro de que empezaban a conocer una version distinta de si mismo. Saboreaba
con lagrimas la riqueza agridulce de su vida, la cual estaba llegando a su fin.

Después de un tiempo, su estado empeord y no le permitia venir a las sesiones. El cancer
se habia extendido a sus huesos, rompiendo dolorosamente algunos de ellos, y no podia
moverse. Pero el trabajo debia continuar. Era demasiado importante como para parar por el
cancer. ¢lria yo a su casa para las sesiones? Por supuesto. ¢Le veria, tal como él lo dijo,
hasta el final? Si. Me pregunt6é cémo me afectaria a mi. ;Necesitaria un analisis,
supervision? Le dije que si necesitaba ayuda, no dudaria en pedirla, pero que me gustaria
avanzar en nuestro trabajo tanto como pudiéramos.

Un elemento que afecté a mi experiencia contra-transferencial de la situacion tenia que ver
con la muerte de mi padre, unos 10 anos antes. Tuvo un infarto, parecia mejorar, iban a
trasladarle a un centro de rehabilitacion y de repente (como yo lo vivi), tuvo un ataque el
corazén y murié. Yo no habia previsto el final, y negando la seriedad de su estado, habia
vivido la semana posterior a su infarto como una casi normal de trabajo — con sesiones
durante el fin de semana pero sobre todo manteniendo mi agenda de pacientes durante la
semana. Mi padre no podia hablar, pero pasé tiempo sentado con él, hablando yo,
intercambiando miradas significativas. Cuando murié, ademas de estar triste y sufrir, me
arrepenti de no haber pasado toda la semana con él. Admiti durante mis sesiones con Ralph
que habia algo en nuestro trabajo, nuestro foco en padres e hijos, madres y separacion,
sexo e intimidad, ocultacién y vergiienza, que iluminaba algo crucial para nosotros, y me
daba cuenta de que entre mis distintos sentimientos hacia mi paciente Ralph, estaba la
gratitud por su generosidad de espiritu e invitarme a estar con él tan intimamente cuando
llegaba al final de su vida.

La primera vez que tenia que ir a casa de Ralph, llamé con antelacién para saber si estaba
listo para la sesidon. “Por supuesto, le he estado esperando,” dijo. Cuando llamé con
antelacion antes de la segunda sesion, Ralph se pregunt6 si me ocurria algo, ya que tenia
que llamar antes de ir. Yo veia las llamadas como naturales y corteses. ¢Estaba Ralph
despierto, con demasiado dolor, demasiado adormecido por la medicacién? Pero él sugirio
que quiza me era dificil verle en ese estado de la enfermedad. Quiza estaba teniendo alguna
resistencia a verle morir. ;Qué significaria para mi? No habia sido claro con €l sobre esto —
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o sobre lo que nuestra relacion me descubria sobre mi mismo, mi relacién con mi padre, su
muerte,... - pero él parecia haberse dado cuenta.

Hablamos de su muerte, de su relacién con su padre, madre, esposa, sobre su gratitud de
que estas relaciones estuvieran creciendo y cambiando a través de nuestro trabajo juntos.
Le dije que yo estaba sacando tanto de las sesiones cémo él, quiza mas. Sonrié y dijo que
ya lo sabia. Era irdnico, dijo sonriendo con lagrimas en los ojos, que esos meses fueran los
mejores de su vida.

Pasaron un par de semanas. Me desperté sobresaltado de un suefio en el que estaba
hablando con Ralph por teléfono. Le habia llamado para decirle que iba a ir a verle. Dijo, si,
lo sé, ¢por qué me llamas ahora? ;Algun problema con mi muerte? Ya sabes que yo quiero
verte hasta el final, no importa lo enfermo que esté. Si estoy dormido, despiértame. Dije, no
sé por qué te estoy llamando — algun tipo de resistencia, supongo, quiza similar a la que me
impidié ver a mi padre més esa Ultima semana. Lo revisaremos cuando pase a verte. Ahi es
donde me desperté sobresaltado.

Seis de la manana. Llamé al contestador de mi despacho. Comunicando. Comunicando otra
vez. Entonces lo consegui. Un mensaje de Ralph, llamando en el preciso momento en el
que me despertaba de mi suefio — como el increible movimiento paralelo de una particula
enredada — que decia que habia tenido importantes revelaciones el dia y noche anterior, y
necesitaba verme urgentemente. De hecho, queria marcar cuantas mas sesiones posibles
esa semana — la semana que finalmente fue la Ultima. En la noche de mi cumplearios, le vi
para una sesion final, y murié unas horas después.

Cuando llegué a casa de Ralph la noche de mi suefio, dijo que no sabia por qué me habia
llamado esa mafnana, ya que sabia que iria a verle ese dia. De hecho, se lo pregunto
mientras marcaba mi numero — habia tenido una extrafa sensacion, como si me estuviera
devolviendo la llamada. Durante la sesion, le expliqué la increible sincronia de mi suefio y mi
llamada cruzandose con la suya, de tal forma que produjo el tono de comunicando.
Demasiadas sefales querian pasar a través de esa via al mismo tiempo, pero otras senales,
a través de otro conductor, parecian habernos conectado esta manana. A través de la
relacion que habiamos construido, de consciente a consciente, y de inconsciente a
inconsciente, los mensajes nos llegaban en cualquier caso.

Los psicoanalistas hablamos de terminacion, el simbolo que nuestra disciplina utiliza para el
proceso a través del cual el analizado y el analista llegan al final de su tiempo juntos,
terminando su colaboracion activa, y cada uno de ellos retomando su vida independiente.
Pero habiendo vivido cada vez mas de estas coyunturas, tanto como analizado y como
analista, encuentro que la palabra terminacién, con sus significados de “confinamiento”
“finalidad” “llevar algo hasta el final de tal forma que no se extienda mas”, no captura las
dimensiones cruciales de esos momentos en los que, al final del dia, los principios y los
finales se fusionan, formando una unidad.

La mayoria de las veces, la vida sigue para un analista y un analizado de forma parecida,
aunque cuando la relacion ha desarrollado todo su potencial, ninguno de los dos es el
mismo después de haber conocido al otro como lo hicieron, y la trayectoria de ambas vidas
ya no sera la misma después del encuentro. Cada uno se queda con una paleta que ha sido
enriquecida por el otro.

Los psicoanalistas han teorizado mucho sobre las formas en las que los humanos
transportan a otros con ellos, y han desarrollado conceptos para esos procesos —
internalizacién, incorporacién, identificacién, objetos internos bueno y malo. Pero
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cualesquiera que sean los distintos matices que cada teoria enfatiza para entender el
fendbmeno, la sensacion de relacion interminable se mantiene en la reconsideracion
habitualmente necesitada del entendimiento original de Freud de que el analisis termina con
una resolucion de la transferencia, retrayéndose de esas valencias psiquicas especiales,
derivadas de relaciones pasadas, que quedan ahora libres para ir por caminos distintos.

La situacién psicoanalitica, segun ha evolucionado en su primer siglo, posibilita una forma
de experiencia humana distinta a cualquier otra, aunque tiene elementos en comun con
otras relaciones de intensa resonancia, intimidad, cuidado, vulnerabilidad, y conocimiento
personal e interpersonal mutuo. Quizd esto nos da una pista a la pregunta que Ferenczi
esperaba se respondiera algun dia — porqué los analistas y los pacientes parecen tener tan
habitualmente experiencias de puntos de unién tan profundos y hasta increibles, retando las
suposiciones normales sobre lo que somos capaces de conocer y percibir sobre el otro.
¢ Podria ser que hayamos descubierto o creado una forma de relacion humana en la que,
como con los fotones gemelos de Gisin, se forje tan profundamente una relacién que nunca
pueda romperse del todo, independientemente de la distancia en el tiempo y el espacio?’
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Psicoanalisis de Manhattan. Una version anterior de este articulo obtuvo el primer premio en conmemoracion de
Erwin Singer, esponsorizado por el Instituto de Psicoandlisis de Manhattan, y por el Programa Postdoctoral de la
Sociedad Psicoanalitica de la Universidad de Nueva York. El Dr. Erwin Singer fue un psicélogo, psicoanalista y
profesor al que se le tenia mucha estima. Su texto clasico de 1970, Conceptos Clave en Psicoterapia (publicado
en castellano por Fondo de Cultura Econdmica), y sus numerosos articulos sobre diversos temas — que incluyen
la necesidad emocional de simbolizacion, la reduccion del anonimato analitico, y la ayuda terapéutica que el
paciente facilita al terapeuta — fueron especialmente Utiles en el proceso de cambio producido dentro del
psicoandlisis desde el énfasis en la psicologia unipersonal al énfasis actual en la psicologia bi-personal. El
premio se otorga a un articulo considerado como una buena ilustracién del estilo creativo, independiente,
humanlsta y clinico de Singer.

% N. de T. El autor hace la cita de Goethe a partir de la edicién en inglés de sus obras: “If thou wouldst know what
poets felt / In poets' lands thou must have dwelt”

* N. de T. Koan refiere a una anécdota paraddjica o a un acertijo que no tiene solucion. En el Budismo Zen se
usa para mostrar la inadecuacién del razonamiento ldgico.
*N. de T. El autor se esta refiriendo probablemente a las dos trayectorias de formacién que hay en el Programa
Postdoctoral de formacion psicoanalitica en la Universidad de Nueva York: las trayectorias clésica y relacional.

®N. de T. “entangled particles” Particulas enredadas, que funcionan en red, resonando sin una conexion
aparente

"'N. de T. Este trabajo vino seguido de comentarios (Peter Shabad, Paul Williams) en el mismo nimero de
Psychoanalytic Dialogues en que fue publicado, a los que Anthony Bass dio respuesta en el trabajo: Bass, A.
(2001). Mental Structure, Psychic Process, and Analytic Relations— How People Change in Analysis: Reply to
Commentaries. Psychoanalytic Dialogues 11: 717-725. Este trabajo amplia e ilustra algunas de las ideas
desarrolladas.
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