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 Se reflexiona  sobre las dificultades y posibilidades del encuentro terapéutico con las 
personas que han necesitado construir un muro de aislamiento en torno de sí, que a la par 
que les anula les protege de ansiedades destructoras, un aislamiento que ha de 
transformarse en la relación con el terapeuta, logro problemático, aunque no imposible. 
Como ejemplo de las posibilidades de  fracaso en el encuentro se comenta la experiencia 
de Franz McCourt sobre la psicoterapia, así como el relato del proceso terapéutico de 
Oscar, ejemplo de dificultad y turbulencia transformables. Oscar es una persona que lucha 
por escapar del muro que le aísla de ser él mismo con los otros. La esperanza de llegar a 
ser persona plena, a pesar de la devastación del mundo personal en la infancia, se plasma 
en intentos de contacto, necesidades de mantenerse anclado y a la vez de consumar una 
obra o perspectiva grandiosa. El encuentro psicoterapéutico genuino y recíproco ofrece 
alguna posibilidad de tomar contacto con el mensaje que porta la botella del naufrago sin 
que su contenido se destruya, una artesanía donde la angustia puede ser metabolizada en 
creación de espacio mental entre dos, si disponemos del tiempo subjetivo necesario para 
“ser/estar con un otro existente”. 

 

 Palabras clave: Proceso analítico, Psicosis, Espacio Mental, Franz McCourt  

  

Reflections are made about the difficulties and possibilities of therapeutic encounter with 
people who have had to construct a barrier wall around themselves that both annuls them 
and protects them from destructive anxiety. Franz McCourt experience of psychotherapy is 
revised as an example of failure of encounter possibilities, as well as the psychotheraputic 
process of Oscar, an example of turbulence and difficulty capables of tranformation. Oscar is  
a person who struggles to escape from the wall that isolates him from being himself with 
others.  The hope of becoming complete person, notwithstanding the devastation of his 
personal world in infancy, is captured in his attempts to contact, the need to maintain himself 
anchored and at the same time carry out grandiose works or perspectives.  Genuine and 
reciprocal analytic encounter offers some possibilities to get in touch with the message 
contained in the bottle of the castaway without destructing its contents, a craft in which 
anguish can be metabolized in the creation of a mental space between the two, given the 
necessary subjective time to “be with the existing other”. 
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 Caminante, no hay camino,  

Se hace camino al andar 
(Antonio Machado, 1939) 

 

 

 

Contar la experiencia de conducir/estar en, una psicoterapia - psicoanálisis3 es parte de 
nuestra propia narrativa. Sentimos y pensamos con el otro como personas implicadas en los 
recorridos de búsqueda y anhelo de transformación que hacemos desde el sufrimiento, no 
como “analistas” o “terapeutas” -roles dudosos y problemáticos4 si los hacemos personae5. 
Este trabajo dará cuenta de recorridos de encuentro y desencuentro entre los dos partícipes 
de la experiencia terapéutica.  

Primero examinaré los desencuentros inevitables en los primeros momentos entre terapeuta 
y paciente, y los ilustraré apoyándome en la reconstrucción literaria que hizo Franz McCourt 
de su fracaso en aprovechar el espacio psicoterapéutico. Después, como aportación a la 
reflexión sobre la complejidad del encuentro,  mostraré facetas de mi recorrido con Oscar, 
uno de mis maestros para lograr captar las posibilidades y límites del encuentro en la 
inherente mutualidad de la experiencia de entender-se. No nos resultará nuevo, pues todos 
nosotros, los terapeutas, hemos podido ensayar un recorrido similar con los diferentes 
interlocutores que nos han demandado un encuentro, y co-construimos constantemente 
nuestras multiplicidades en esos encuentros con la alteridad. 

Somos el producto de la experiencia de nuestros escenarios relacionales, matrices 
fundantes  vividas, en cuya elección y despliegue hemos participado. Probables terapeutas 
naturales –en nuestra propia historia- de cuidadores que estaban deprivados y que actuaban 
como deprivadores, hemos devenido en gestores de una red de cuidados anudada para 
sostenernos, a la vez que sostiene a otros, y hemos llegado a construirnos en un difícil 
equilibrio entre la síntesis integradora de la comprensión que hemos alcanzado de nuestros 
“casos”, y el refugio de lo más nuclear de nosotros mismos, la idiosincrasia que integra y 
preserva quienes somos, además de terapeutas. 

Si no nos ciega la grandiosidad narcisista, percibimos las fallas, lo que falta, los límites de 
uno mismo, y a la vez resolvemos parte de nuestra tensión narcisista anhelando que el otro, 
deficitario, devenga poderoso, se enfrente, logre, y a la vez… ¿renunciamos a la 
satisfacción de percibir resuelta nuestra propia incapacidad como logro del otro?, ¿a ser por 
momentos Pigmalion, pero sin más goce que la fugaz contemplación de la transformación 
posible?, ¿aceptando que se nos escapa para nosotros mismos?.  

Renunciamos  a instalarnos en la identificación masiva con un cuidador ideal (ausente), que 
si nos sirvió como faro aglutinador de necesidades de integración narcisista, pudiera ahora 
derivar hacia la grandiosidad si no encontrara o reconociera límites. Una tensión que nunca 
cesa del todo. 

Y en esto llega el “paciente”, persona que en su búsqueda de sí mismo, y muchas veces por 
accidente o “discretamente empujado” por quienes no pueden o quieren hacerse cargo de él 
o ella, recala en nuestro espacio profesional y pide ayuda, con más o menos conciencia de 
ello.  

Mucho podríamos relatar sobre las maneras de llegar y estar en el espacio de la consulta.  
Sobre cómo llegan las personas a la consulta, espacial y temporalmente, cualquier 
terapeuta tiene un largo anecdotario, que pasa de ser anécdota a persona si nos queda 
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sensibilidad disponible para recibir a otro. Desde cómo devolvemos una llamada telefónica, 
o con que grado de apertura estamos en un primer encuentro. Leyendo a Franz McCourt en 
la tercera de sus novelas autobiográficas (El profesor6) descubro el relato de su fallida 
experiencia de la psicoterapia. No hay nada excepcional en ese relato, por el contrario me 
llama la atención lo común, lo fácilmente que se repiten una y otra vez este tipo de 
experiencias de desencuentro en nuestra cotidianeidad de terapeutas. 

McCourt camina “empujado” por sus allegados hacia la calle Noventa y Seis (la calle de los 
loqueros en Nueva York). Allí le recibe Henry, con quien Franz se intenta comunicar a través 
de los personajes de la literatura que devora: “Se parece (Vd.) a Jeeves7” dice Franz, 
“¿Quién es Jeeves?” le responde Henry, “Y cuando le expliqué quién era aquel personaje de 
P.G. Wodehouse, no le hizo mucha gracia. Enarcó las cejas como habría hecho Jeeves, y 
yo me sentí como un idiota” (McCourt, 2006, p. 193). No le podemos reprochar a McCourt 
que no lo haya intentado, pero su terapeuta no estaba disponible, ni en el registro del mundo 
que le interesa a McCourt –la literatura, pero no es una literatura de élite, sino un autor muy 
conocido y leído, ni en la capacidad para ironizar o usar el sentido del humor consigo 
mismo. No tenemos que saber de antemano quien es Jeeves, solo tenemos que estar 
abiertos a pensarnos a través de la caricatura que el otro nos hace en su intento de 
conectar. Jeeves no es un estúpido, es un sabio y respetuoso cuidador, y nosotros tenemos 
que estar abiertos a jugar con las variadas depositaciones con las que nos reconocen, 
explorar-nos en nuestras caricaturas, lo que el otro ve y siente de nosotros, y se arriesga a 
mostrarnos, es casi siempre de gran valor. Henry podía haber sido Jeeves, y así habitar 
funcionalmente el lugar que Franz necesita encontrar, alguien que lo respete y atienda sus 
necesidades desde un saber estar con y estar en el mundo, pero no supo averiguarlo y nada 
más pudo hacerse, porque ese registro de juego y caricatura no se pudo recuperar. Franz se 
sintió progresivamente abandonado y extraño, en la consulta, y en el posterior grupo, un 
recorrido a la deriva, hasta finalmente tener que marcharse sin siquiera despedirse. 

McCourt no nos dice nada de cómo habitaba el espacio de la consulta, tal vez porque no 
llega a sentirse presente. Su terapeuta es alguien que toma notas observando al nuevo 
espécimen llegado, a quien trataba con condescendencia, mientras Franz intentaba 
acomodarse y responder a sus expectativas. Pero no está allí para cuidar o satisfacer a su 
terapeuta, sino a sus necesidades. ¿Qué espacio propio podía llegar a tener y usar en la 
consulta y la relación con su terapeuta? 

Es importante que nos detengamos a pensar como configuramos el espacio que podemos 
ceder a otro, físico y mental. Probablemente podemos clasificar las modalidades de esbozar 
un vínculo posible por como ocupan los pacientes los espacios que tenemos disponibles. 
Resulta más fácil empezar por el espacio físico. Mi experiencia personal es la de haber 
evolucionado a lo largo de más treinta años desde espacios más rígidos y limitados a 
espacios más polivalentes y configurables a voluntad. Abandonada la mesa de despacho 
como refugio o parapeto, y manteniendo el diván como una opción para cuando resulta 
oportuno –nunca como comienzo- es importante que haya diferentes distancias y ángulos 
posibles que le permitan a la persona optar entre más cerca y más lejos, más en la 
confrontación de la mirada o en el ángulo de la evasión o demora. Así la persona-paciente 
puede mostrarnos lo extraordinariamente cerca que quiere estar o bien mantiene su abrigo y  
bolso incómodamente sobre sí, como si hubiera de estar lista para salir huyendo en 
cualquier momento; quien se sienta al borde, denotando la inquietud de quien espera con 
ansia, y quien se instala cómodamente para quedarse un rato prolongado; quien escoge una 
postura ergonómica y quien denota su incapacidad aparente para cuidar sus necesidades 
posturales. No nos olvidemos de preguntarnos si nosotros mismos estamos cómodos con el 
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espacio que habitamos y ofrecemos. 

Y ¿qué ocurre con el espacio psíquico que podemos ceder al otro? No tenemos respuestas 
a priori ni definitivas. Ese espacio se construye en nuestra formación como terapeutas, se 
ensancha en nuestro análisis personal, se defiende con la honestidad de estar abierto a los 
interrogantes y a tolerar las propias limitaciones y carencias. 

Tolerar el estar, tolerar el sentir y el pensar “con otro”. Todo encuentro es un reto a nuestra 
capacidad de apertura a una nueva oportunidad.  Oscar, uno de los pacientes a quien 
acompañé más tiempo,  una persona a quien podríamos pensar como ejemplo de 
condiciones psicóticas,  es una buena muestra de la complejidad que transcurre en un 
trabajo discontinuo realizado durante más de 20 años. Su recuerdo, su huella, me ha 
acompañado en los encuentros figurados con otros clínicos y literatos que comparten su 
experiencia terapéutica8. Me ayuda a pensar y sentir con, figurarme desde la infinita serie de 
heterónimos que invocan los laberintos de lo psicótico y la creación, el surgimiento de la 
fugaz singularidad del genio entre el caos de lo bizarro, sentido con la angustia de convivir 
con lo que (todavía) no ha podido ser pensado. 

Oscar9 inició tratamiento psicoterapéutico a los 31 años, aunque desde los 19 había 
presentado descompensaciones compatibles con episodios psicóticos agudos, con 
alucinaciones auditivas, sentimiento de despersonalización, delirios de autoreferencia y 
persecución, con frecuente contenido místico derivado de una probable folie a deux con su 
madre, quien presenta todos los rasgos clínicos de un cuadro histérico-disociativo y 
fabulador. Alternando períodos de descompensación aguda y desorganización psicótica de 
su personalidad con largas etapas aparentemente asintomáticas, ha conseguido 
mantenerse entre un entorno familiar muy cerrado (había vivido siempre con los padres, 
incluso teniendo un apartamento propio) y un empleo al que accede por influencia y 
protección del padre. No ha tenido otros tratamientos que los farmacológicos, y cuando es 
traído por una de sus hermanas a la consulta muestra una mezcla de curiosidad y 
escepticismo por este nuevo espécimen, Yo, que le mira dentro de su urna de cristal. 
¿Quién soy yo? Probable entomólogo que lo observará, clasificará, diseccionará… 

La tensión se hace explicita desde el principio, y esa tensión es nuestra opción: “Yo soy un 
bicho raro”, dice Oscar “necesito poca gente alrededor, cuando hay gente me mareo, 
desvarío… no me gusta ser un tipo raro… que me acepten como soy yo… eres un poco 
como la mosca, las moscas son naturales en el ambiente, pero todo el mundo tiene uno de 
esos spray sss…sss… para matarlas”; Oscar, escurridizo, con sus provocaciones y retos 
constantes a nuestro rol y encuadre anuncia que viene a sostener una lucha para afirmar su 
muy precario y frágil self, a fortalecerse en un combate donde será esencial que le 
reconozcamos como diferente y renunciemos a dominarle y poseerle, a hacerle “a nuestra 
imagen y semejanza”.  

Es sorprendente como Oscar, que percibe sin duda sus vacíos, no quiere rellenarlos en 
falso con “instrucción educadora” en una supervivencia dependiente, no busca la prótesis 
sino la generatividad, aunque a veces parezca instalado en una forma de vida dependiente. 
No busca lo que yo “se” y él no, sino validar su experiencia y abrir un progresivo espacio 
para construir contenidos en los que reconocerse.  

Por eso rechaza las interpretaciones, que siente como intrusiones y bombardeos sobre su 
frágil y fragmentado self, y a las que yo, pronto, aprendo a renunciar. Y, tras la brillante y 
atractiva fachada de un ser inteligente e ingenioso, de apariencia genial,  hay un mundo en 
ruinas que requiere la delicadeza y paciencia del arqueólogo que no puede saber de entrada 
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si la amalgama de tierra y fragmentos que observa contendrá valiosos restos o será material 
de desecho de la excavación. Como ocurre con Oscar, lo esencial pasa a ser reconocerse 
en el otro, que pueda verse a sí mismo y sentirse en el otro, a la par que respetado y 
aceptado en lo que por el momento es, quién y qué se siente, de ahí las sutilezas de las 
palabras, los matices de cada expresión, donde Oscar habrá de llegar antes a sentirse 
entendido que nosotros a conocerle.  

Nos movemos como en un oscuro túnel con una luz apenas perceptible, donde para avanzar 
será más importante la esperanza del encuentro que las certezas de los sentidos. Oscar 
está en un estado de ecuación simbólica porque necesita agarrase a sus escasas 
seguridades, y nosotros no podremos avanzar por el túnel sin tocar la pared que traza un 
límite a la angustia ante lo desconocido. Esta certeza básica, que la pared está ahí y nos 
limita, que los significados (qué y quién es uno y el otro y qué pasa ahí) coinciden 
exactamente con el objeto, calma la angustia de la ausencia de límites y donde su (re) 
construcción será premisa para dar el paso siguiente.  Somos “Todo y Nada”, como en la 
ficción de Borges sobre Shakespeare10, nos habitan los personajes potenciales que el otro 
puede ser antes de que se singularicen en una trama narrativa, mientras calmamos la 
angustia y contenemos el desorden que a nuestros propios personajes le provoca tanto 
visitante fantasmal. 

Como el Pedro Damián de Borges en “La Otra Muerte”11 vivimos la tensión de estar en una  
soledad absoluta al otro lado del espejo en el que el otro intenta reflejarse, sin llegar más 
que a una ficción de contacto, y como en el túnel, asustándonos si nos tropezamos  de 
pronto con el otro.  Es esencial mantener referentes de encuentro, marcas de contacto, 
enactments, ecos, que nos permiten avanzar aunque sin certeza, tolerando la indefinición 
del recorrido. Ambos habremos de percibir la angustia de ese recorrido incierto, lleno de 
tropiezos. Yo lo sentía con Oscar, y él, conmigo. 

Terapeuta y paciente “como dos ciegos atravesando una oscuridad espesa” (Shoshani, 
2009b) , una oscuridad respecto de la propia historia, donde las luces que parecen haberse 
apagado son las de la infancia, y las de muchos otros periodos que parecen no haber 
existido, que sabemos que han sido, pero no nos queda noticia, se desdibujaron los 
recuerdos tras los requerimientos defensivos de lo traumático, apenas unas líneas borrosas 
ante las que Oscar parece confundido y se siente ajeno, y ante las que nosotros no 
podemos sentirnos más que frente a una hoja en blanco.  

Ante tales supuestos vacíos, las producciones que aparecen como pensamiento psicótico 
son “restos valiosos” que contienen tanto la escoria que amalgama, como los fragmentos 
que cobrarán sentido en el momento oportuno, y nuestra función será contenerlos y 
cuidarlos, sin convertirlos en fetiches, hasta que desvelen el sentido que tienen para la 
persona que nos los confió.  

Oscar necesitaba comprobar que yo sabía guardar sus frágiles y escasos recuerdos, 
narrándolos una y otra vez, que podía contenerlos cuidadosamente sin cambiar su esencia, 
como en los cuentos que nuestros hijos nos han pedido que les leamos una y otra vez, para 
comprobar que la historia no ha cambiado, señalándonos el párrafo que saltamos o la 
palabra equivocada, y así confirmar su precaria historia y nuestra capacidad de albergarla 
sin dañarla, logrando un mundo confiable en el que habitar: el relato, la fiabilidad del relator, 
y la apertura al sueño que a partir de ahí puede desplegarse y donde tal vez, en el trabajo 
del sueño, crezca y cobre sentido el personaje propio. 

Como en el sueño, atrapados por la experiencia, el relato “formal” se desdibuja, el texto ya 
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no es lo esencial, sentimos y estamos, la capacidad para pensar y distanciarnos se pierde, 
al menos transitoriamente; una complejidad que se nos escapa rápidamente tras el 
despertar, quedando la sensación y un sentido de lo vivido pero no claramente formulado, 
sabido pero no pensado (Bollas, 1987). Nos cuesta tolerar esta ambigüedad, estar 
disponibles, servir como contenedores, suspender nuestra racionalidad en la espera de una 
comprensión incierta. Ni conocer-le ni conocer-nos con certeza, quedar suspendidos, “en 
barbecho” (Khan, 1983).  Con la ilusión de que más tarde, llegará la primavera12. 

El personaje de Borges,  Funes el memorioso13, nos recuerda la  importancia de alejarnos 
del pensamiento concreto que domina la clínica para alcanzar la abstracción de la 
subjetividad, llegar a pensar-nos y pensar al otro.  Las capacidades de relación son 
inherentes a lo humano, son los ejes de la regulación mutua sobre la que se construye la 
comunicación. Abarcan el amplio rango que va desde la meta-comunicación implícita en las 
expresiones faciales, la mirada y el lenguaje del cuerpo, hasta  poder usar la teoría de la 
mente para regular las relaciones en las que se diferencia nuestra subjetividad en la relación 
con los otros significativos.   

Oscar, que podría haber sido estigmatizado por el pensamiento concreto de la clínica como 
psicótico o esquizofrénico “victima de traumas”, traía consigo el sufrimiento de la lucha 
constante para ser él mismo sin quedar anulado o invadido en el encuentro con el otro, 
empujado a desplegar y usar un Sí mismo falso tras el que disimular lo esencial de sí, 
incapaz de encontrar un espacio potencial en su desarrollo infantil y con sus figuras 
parentales. Oscar no pudo encontrar un espacio para estar cuidado, desplegar facetas de 
verdadero self que pudieran ser expresadas y reconocidas como existentes limitados y en 
crecimiento, solo podía vestir “trajes”  elegidos para él por los adultos.  

El mundo que le rodeaba no incluía una delimitación precisa entre lo real y lo irreal. A Oscar 
se la aparecían vírgenes y ángeles  que su madre necesitaba recrear para su propio 
equilibrio y ser a la vez el centro del universo familiar. No pudo ser simplemente un niño al 
que se le brindasen espacios concretos seguros donde sus diversas necesidades evolutivas 
estuviesen adecuadamente provistas, a la par que se cuidasen sus espacios potenciales 
donde crecería en la ilusión de omnipotencia. Una ilusión que permite ir de lo concreto a la 
creación de la fantasía, al espacio intermedio, transiccional, garantizado por el adulto que 
permite el crecimiento del otro porque no siente amenazado su propio equilibrio por la 
diferencia que el otro introduce con su emergente singularidad.  

De esta imposibilidad de ser progresivamente uno surge la escisión psicótica y los estados 
disociados del self. Oscar “probará” diversos personajes para subsistir al no-niño-de-su-
madre: el poeta, el iluminado, el gay, el artista. Y usará la fotografía para “fijar” la realidad, 
dando noticia de su mundo en una mezcla de huellas “reales” estáticas con las que creaba 
más tarde la experiencia, con sentimientos no expresables más que a través de objetos o 
fragmentos de objetos, transformándolo todo en imagen pictórica, partes de sí y de su 
mundo ofrecidas a los otros para que tal vez pudieran integrarlas. Una suerte de laberinto 
lleno de objetos bizarros que me proponía para que los descifrase, a veces como reto 
jeroglífico, otras por necesidad de usarme para poder pensarlos.  

Con Oscar resulté arriesgado intérprete. Había que pensar con él, pero se trataba de un 
pensamiento que en el otro no había cobrado forma, solo un esbozo. Y sentíamos la 
experiencia como angustia de la imposibilidad, en una marea de islotes de emoción y 
significados que aparecían para su integración, necesaria pero impredecible.  Oscar 
aparecía cada día como un otro diferente, que depositaba proyectivamente en mí la 
necesidad de unirse en uno solo. Ser él mismo y tener historia a través del sentido y la 
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narrativa que yo pudiera alcanzar de él: mi necesidad de integrarlo en un todo para unir 
sentimiento y pensamiento en la experiencia, para que siendo él en mi, fuese él en él. Yo 
había de tocar tierra con Oscar para sentir que seguíamos aquí, que no estábamos -como 
dice nuestra expresión castellana- “fuera de sí”, sino a veces perdidos, a veces encontrados, 
pero –en alguna medida- con nosotros mismos. 

Somos navegantes del tiempo, un tiempo que no transcurre más que en nuestra experiencia 
subjetiva, especialmente cuando nos impacta la angustia de percibirlo; el tiempo que ha 
transcurrido, el tiempo que queda, siempre incierto, atado a la idea del “Milagro escondido” 
del personaje de Borges Jaromir Hladik14, a quien Dios concede el deseo de disponer de un 
año de tiempo subjetivo para completar su obra y realizarse. 

Oscar vivía casi sin tiempo, sin perspectiva de pasado, sin horizonte de futuro. Es en el 
trabajo de evocación y elaboración que se podía hacer en el espacio terapéutico, donde su 
historia pasa a ser un relato de escenas, personajes y vivencias, situada en  tiempos 
concretos, y donde la experiencia que permanece atemporal en el trauma puede ser 
separada de la que se logra historizar en una narrativa. En esa historia aparecerán los 
diferentes personajes que uno es y ha sido, mostrando las facetas de las multiplicidades del 
Self que ha logrado desplegar, no solo los objetos cosificados que ha sido para los otros. 
Oscar defiende un espacio de creación artística donde será para los demás un “artista 
exquisito incomprendido (loco)” que, progresivamente, ganará espacio público en el 
reconocimiento que le brindan algunas personas –entre ellas, Yo, su terapeuta- que ya no lo 
ve solo como el niño andrógino eterno que era para su madre (“mi niño”) sino una mezcla de 
heterónimos y posibilidades, entre la locura y lo cotidiano. Como el Pedro Damián de 
Borges9, un héroe posible a la espera de la oportunidad de redimirse y llegar a ser. 

Ser es un riesgo doloroso, y los lugares de identidad que traza la ilusión de omnipotencia 
contienen la marca de la desintegración inevitable. Es impresionante la experiencia que 
Oscar tiene de transformarse en Ángel, sintiendo vivencial y físicamente como le crecen alas 
en la espalda, que le darían el poder grandioso y la autonomía que necesita (sería por fin el 
Ángel de mamá), pero que implica pagar el precio de la ruptura de su cuerpo, la angustia 
insoportable de desgarrarse, un proceso que el vínculo psicoterapéutico logra contener. 
Oscar podría salir volando, poderosamente grandioso, pero al precio de ya no ser él, sino la 
fabulación mística que su madre anhelaba. 

La fantasía (y el fantaseo, el delirio, lo alucinado) conforman el universo en el que pueden 
tener existencia partes bizarras (elementos β; Bion, 1967) de Oscar que son él mismo, que 
pueden ser transformadas en pensamiento (elementos α) discriminando significados, 
integrando lo sabido no pensado (Bollas) en conciencia de sí, un proceso tortuoso y 
doloroso.  

Pero, siendo Ángel, no queda ya otro lugar para habitar que el cielo. Oscar puede vivir en el 
impacto que sus cuadros y objetos provocan en los demás.  De estas “imágenes” que los 
otros usan de uno, a integrar experiencia de uno mismo, hay todo un pasaje en el que las 
fantasías han de cobrar existencia siendo nombradas y narradas, trazados los puentes entre 
lo vivido y lo anhelado, re-vividas en contextos concretos e inmediatos (p.e., la propia 
relación terapéutica), de lo innombrable a lo vivido con el otro. 

Oscar es ejemplo vivido de que “Es el fracaso de la realidad lo que fuerza al niño a la 
omnipotencia”; propuesta que Ferenczi (confusión de lengua y trauma), Balint (falta básica), 
Winnicott (falla ambiental) y Kohut (falla narcisista) hicieron para entender la función de 
refugio y salvaguarda de la identidad que la fantasía permite, encapsulando así  lo que el 
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self necesita para subsistir sin objetos que le brinden cohesión, sin noticias del otro sobre 
quien es uno. Oscar lo evoca en sus escritos adolescentes en los que plasma la 
transformación de su cuerpo en imágenes de poder y deseo “Inmenso cuerpo, paséate de 
noche… Mi apariencia ya no es la del (niño) atormentado y por mis  miembros no corre ya la 
desesperación del suicida, pero en mi interior reina un tenebroso encono de lujuriosa 
insatisfacción, soy pues un lobo con piel de oveja15”. 

La ilusión de la omnipotencia y la trascendencia con que Oscar sueña permite esperar ese 
momento donde por fin tendrá sentido todo (el pasado traumático lleno de sufrimiento, los 
vacíos del presente, quién y qué somos). 

Encontrar la propia voz a partir de ese mundo de ecos, esta es la tensión narcisista central 
que a todos nos atraviesa. Oscar espera revelarse en obras de estilo inconfundible, único, 
donde ser reconocido y reconocerse. Y todos y cada uno de nosotros desplegamos un 
pensamiento y experiencia en ser algo más que la repetición de lo narrado por nuestros 
maestros, clones defectuosos de nuestras proyecciones ideales de Ferenczi, Winnicott, 
Kohut, Pichon-Rivière, Mitchell…. Que la tensión sea tan insoportable como para huir de la 
realidad, o manejable en nuestra experiencia de uno mismo y de los tiempos, depende de la 
calidad de los escenarios relacionales vividos, incluidas las oportunidades que brindaron 
nuestros propios análisis y los recorridos en que acompañamos a nuestros Oscar y tantos 
otros que hacen posible que salgamos de la urna que limita, a la vez que asegura, nuestra 
identidad. No solo creció Oscar a través del espacio mental que desarrolló en el espacio 
terapéutico, también nuestro propio espacio mental se amplió, y para ese recorrido acuden 
en ayuda los narradores, los poetas. El espacio de la mente en análisis requiere mundos ya 
pensados, que podamos recrear para habitarlos, viajes para recorrerlos con billete de vuelta.  

La dificultad del encuentro entre la persona-paciente, y el terapeuta, nosotros mismos, 
puede ser representada como objetos que flotan en medio de una tempestad. Juguemos 
con la figuración de una botella de vidrio que flota en el mar, a la deriva, pero que puede 
portar el mensaje (sabor, experiencia) que necesita el naufrago –el de dentro, el que se 
encerró en la botella y el de fuera, que encapsuló su llamada de auxilio- para encontrar la 
vuelta a sí mismo, encontrar su tierra firme compartida. 

Una persona encerrada, pero segura, que flota en la tempestad pero dispone de una 
cápsula protectora, y a la vez sigue siendo visible, tras el cristal de sus disociaciones, solo le 
hará falta un lugar de remanso, una bahía en la que embarrancar y quedarse; Aunque 
aislados, podemos sobrevivir gracias a las disociaciones, como el falso self protege al 
verdadero, oculto, encapsulado, hasta que la crisis mental permite que se exprese la 
necesidad y haga posible el socorro.  

En los encuentros potenciales con ese otro (y uno) trascendente, la botella nos protege y 
nos dificulta. Es la marca del misterio, también el habitáculo en el que observar el micro-
mundo del habitante, o ser observados.  

La botella de vidrio es el escenario donde se vive la crisis y donde se nos hace palpable la 
imposibilidad de entrar en contacto sin quebrar lo que la botella tiene de espacio de 
contención y seguridad. Oscar nos describe así el mundo de su angustia tras un cristal 
imperceptible para los demás “Los sucesos se agolpan, la angustia e insatisfacción 
aumentan, me resulta cada vez más difícil respirar hondo, mi mente empieza a galopar de 
manera inusual y tengo miedo y ganas de llorar sin lágrimas. Nadie comprende mi dolor y 
me siento un monstruo, especialmente porque ya casi constantemente sonrío”. 

La botella nos hace de alguna forma visibles, nos aísla de la influencia exterior (temida, 
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nociva), nos protege y nos condena; tan peligroso es quedarse así como abrirla, ya que 
como ocurre con el vino, una vez abierta solo queda un tiempo limitado para vivir la 
experiencia posible antes de avinagrarse; hemos de encontrarnos, sentir, saborear, pensar, 
en un tiempo óptimo; después se pierde y solo quedará plasmada en los ecos de la aguda 
conversación o el escrito que transmita algo de la experiencia vivida.   

Si se vacía una botella tras otra, nos pasará que sin aprovechar las experiencias, perdamos 
el contacto y quedemos sin límites. También sabemos que si no abrimos nunca la botella, 
perderá su ánima, su fuerza, quedará sin sabor, a nada ni nadie habrá servido su valía, su 
potencialidad.  

La tarea del terapeuta es abrir las respectivas botellas entre dos, pero no precipitada ni 
irreflexivamente. Hay un momento óptimo para abrirlas (un balance de tiempos posibles), en 
unas condiciones adecuadas (al hilo de necesidades propias previamente templadas, y 
esencias ya maduradas), con un celo especial para dar valor a su contenido (único, diferente 
cada vez), que solo se conservará transformada en relación narrada,  palabras y 
sensaciones. Es la (re) creación y despliegue de las mentes en el espacio potencial que 
brinda la relación terapéutica.  

Una tarea de artesanía, llena de esperanza, donde recuperamos, a través de estas botellas 
simbólicas, naufragios propios y ajenos, que nos permiten valorar ese momento único en 
que tras encontrarla, examinarla y prepararla, una botella puede ser abierta para ser 
transformada en experiencia con los otros, preludio de otras botellas que habrán de esperar 
hasta su momento óptimo.  

Artesana, porque la técnica deriva de la internalización de la experiencia de encuentros y 
desencuentros con otros, que se une a nuestra propia esencia como personas, es parte de 
nosotros, y decidimos -no reflexiva sino como experiencia relacional integrada en nuestra 
esencia- como va ser empleada en cada oportunidad.  

Esperanzada, porque esperamos la verdad del otro, los restos de sus naufragios, mientras 
nos sorprenden los propios, más allá de máscaras profesionales/ botellas protectoras: Si 
somos capaces de esperar algo más y mejor de nosotros mismos, el otro siempre tendrá 
oportunidad de re-escribirse y encontrar el sentido de lo que hasta entonces parecía vacío o 
estéril, porque creemos genuinamente que le será posible. 

Esa es nuestra tarea. Recorrer el camino, a pesar de todos los naufragios acaecidos y por 
suceder. No importa dónde lleguemos, ni cuanto tardemos, sino atrevernos a iniciarlo, salir 
de la botella de nuestro narcisismo y enfrentar los riesgos del caminar acompañado. Los 
poetas nos han insistido siempre en que el sentido radica en la experiencia que aporta el 
recorrido: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar...” (A. Machado, 1939);  
pues recorrerlo es lo que quedará de la experiencia: “Ítaca te dio el bello viaje … otras cosas 
no tiene ya que darte” (Kavafis, 1911). Marcaremos una perspectiva más, la riqueza y la 
dificultad de caminar con otro, acompasar, esperar, respetar la libertad de las distancias, 
porque en definitiva es caminar con todos los otros que constituyen nuestra subjetividad. 
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NOTAS   
 

                                                 
1 Partes de este trabajo han sido leídas en la Reunión Anual de IARPP, Tel-Aviv, Israel, Junio 2009, como 
comentario al trabajo presentado por Michael Shoshani: “The Bottles Man: A Borgesian Perspective on the 
Creation of a Mind in Analysis”. 
2 Psicólogo Clínico y Psicoterapeuta Psicoanalítico. Catedrático de Psicoterapia, Universidad Complutense de 
Madrid, España. Presidente de la sección española de IARPP y fundador del  Instituto de Psicoterapia 
Relacional, Madrid. Dirección de contacto: avilaespada@telefonica.net  
3 El término “psicoanálisis” o “análisis” se usa en este trabajo como sinónimo de psicoterapia psicoanalítica, 
denotando todo proceso terapéutico en que se trabaja en la producción de subjetividad en los partícipes de la 



  

 

 
Vol. 3 (3) – Octubre 2009; pp. 582-592    

 Alejandro Ávila Espada, Artesano de necesidades y tiempos… 
  

 

592 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica 
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y 
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

                                                                                                                                                         

experiencia, siendo entonces irrelevante si por argumentos teóricos o técnicos se le pudiera llamar a ese proceso 
con los términos “Psicoanálisis”, “ Psicoterapia” o “Psicoterapia psicoanalítica”. 
4 Congruentemente con lo antes expuesto, “Terapeuta”, “Psicoterapeuta”, “Analista” y “Psicoanalista” son 
términos que serán usados en este trabajo como sinónimos, desde la concepción de que no existen diferencias a 
priori derivadas de una denominación o titulo que se use para mencionar a la persona-profesional que ayuda y/o 
acompaña, que determinen per se los procesos que se activarán en el proceso terapéutico. Terapeuta y Analista 
pueden ser posiciones distintas en la concepción clásica del psicoanálisis, pero no son asumibles desde una 
posición relacional. 
5 Mascara tras la que ocultarnos, a la vez personaje que expresa deseos. 
6 Franz Mc Court, El profesor, Madrid: Maeva, 2006; original de 2005. 
7 Jeeves (“el inimitable Jeeves”) es un personaje muy conocido de P.G. Wodehouse, un camarero- mayordomo 
sabio, siempre cubierto con su bombín. Algunas de las obras de P.G. Wodehouse han sido llevadas a la 
televisión. 
8
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Borges que incluye Shoshani en su trabajo, y la interrogación analítica y existencial que brota a lo largo del 
recorrido de Shoshani con su paciente, David. 
9 Oscar, nombre figurado, elegido por la propia persona, remite a la historia singular de un varón con quien 
trabajé en psicoterapia entre sus 31 y 56 años de manera discontinua. Una aproximación descriptiva y detallada 
del relato del proceso terapéutico con Oscar está en preparación. 
10 Todo y Nada (en J.L. Borges: Obras completas, Barcelona: RBA). 
11 La Otra Muerte. En “El Aleph” (Borges, 1949) 
12 M.M. Khan ha profundizado en estas ideas en sus obras “Hidden Selves”  (v. castellana: Locura y Soledad) y 
“When spring comes” (V. castellana: Cuando llegue la primavera). 
13 Funes el Memorioso. En “Artificios” (Borges, 1944) 
14 El Milagro Secreto. En “Artificios” (Borges, 1944). 
15 Oveja y no cordero, marcando así la imposibilidad de vestir el “traje” masculino. 


