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Artesano de necesidades y tiempos, el psicoterapeuta
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Se reflexiona sobre las dificultades y posibilidades del encuentro terapéutico con las
personas que han necesitado construir un muro de aislamiento en torno de si, que a la par
que les anula les protege de ansiedades destructoras, un aislamiento que ha de
transformarse en la relacién con el terapeuta, logro problematico, aunque no imposible.
Como ejemplo de las posibilidades de fracaso en el encuentro se comenta la experiencia
de Franz McCourt sobre la psicoterapia, asi como el relato del proceso terapéutico de
Oscar, ejemplo de dificultad y turbulencia transformables. Oscar es una persona que lucha
por escapar del muro que le aisla de ser él mismo con los otros. La esperanza de llegar a
ser persona plena, a pesar de la devastacién del mundo personal en la infancia, se plasma
en intentos de contacto, necesidades de mantenerse anclado y a la vez de consumar una
obra o perspectiva grandiosa. El encuentro psicoterapéutico genuino y reciproco ofrece
alguna posibilidad de tomar contacto con el mensaje que porta la botella del naufrago sin
gue su contenido se destruya, una artesania donde la angustia puede ser metabolizada en
creacion de espacio mental entre dos, si disponemos del tiempo subjetivo necesario para
“ser/estar con un otro existente”.

Palabras clave: Proceso analitico, Psicosis, Espacio Mental, Franz McCourt

Reflections are made about the difficulties and possibilities of therapeutic encounter with
people who have had to construct a barrier wall around themselves that both annuls them
and protects them from destructive anxiety. Franz McCourt experience of psychotherapy is
revised as an example of failure of encounter possibilities, as well as the psychotheraputic
process of Oscar, an example of turbulence and difficulty capables of tranformation. Oscar is
a person who struggles to escape from the wall that isolates him from being himself with
others. The hope of becoming complete person, notwithstanding the devastation of his
personal world in infancy, is captured in his attempts to contact, the need to maintain himself
anchored and at the same time carry out grandiose works or perspectives. Genuine and
reciprocal analytic encounter offers some possibilities to get in touch with the message
contained in the bottle of the castaway without destructing its contents, a craft in which
anguish can be metabolized in the creation of a mental space between the two, given the
necessary subjective time to “be with the existing other”.
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Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar
(Antonio Machado, 1939)

Contar la experiencia de conducir/estar en, una psicoterapia - psicoanalisis® es parte de
nuestra propia narrativa. Sentimos y pensamos con el otro como personas implicadas en los
recorridos de busqueda y anhelo de transformacion que hacemos desde el sufrimiento, no
como “analistas” o “terapeutas” -roles dudosos y problematicos’ si los hacemos personae’.
Este trabajo dara cuenta de recorridos de encuentro y desencuentro entre los dos participes
de la experiencia terapéutica.

Primero examinaré los desencuentros inevitables en los primeros momentos entre terapeuta
y paciente, y los ilustraré apoyandome en la reconstruccion literaria que hizo Franz McCourt
de su fracaso en aprovechar el espacio psicoterapéutico. Después, como aportacion a la
reflexion sobre la complejidad del encuentro, mostraré facetas de mi recorrido con Oscar,
uno de mis maestros para lograr captar las posibilidades y limites del encuentro en la
inherente mutualidad de la experiencia de entender-se. No nos resultara nuevo, pues todos
nosotros, los terapeutas, hemos podido ensayar un recorrido similar con los diferentes
interlocutores que nos han demandado un encuentro, y co-construimos constantemente
nuestras multiplicidades en esos encuentros con la alteridad.

Somos el producto de la experiencia de nuestros escenarios relacionales, matrices
fundantes vividas, en cuya eleccién y despliegue hemos participado. Probables terapeutas
naturales —en nuestra propia historia- de cuidadores que estaban deprivados y que actuaban
como deprivadores, hemos devenido en gestores de una red de cuidados anudada para
sostenernos, a la vez que sostiene a otros, y hemos llegado a construirnos en un dificil
equilibrio entre la sintesis integradora de la comprensiéon que hemos alcanzado de nuestros
“casos”, y el refugio de lo més nuclear de nosotros mismos, la idiosincrasia que integra y
preserva quienes somos, ademas de terapeutas.

Si no nos ciega la grandiosidad narcisista, percibimos las fallas, lo que falta, los limites de
uno mismo, y a la vez resolvemos parte de nuestra tension narcisista anhelando que el otro,
deficitario, devenga poderoso, se enfrente, logre, y a la vez... jrenunciamos a la
satisfaccion de percibir resuelta nuestra propia incapacidad como logro del otro?, ;a ser por
momentos Pigmalion, pero sin mas goce que la fugaz contemplacién de la transformacion
posible?, ;aceptando que se nos escapa para nosotros mismos?.

Renunciamos a instalarnos en la identificacion masiva con un cuidador ideal (ausente), que
si nos sirvio como faro aglutinador de necesidades de integracion narcisista, pudiera ahora
derivar hacia la grandiosidad si no encontrara o reconociera limites. Una tension que nunca
cesa del todo.

Y en esto llega el “paciente”, persona que en su busqueda de si mismo, y muchas veces por
accidente o “discretamente empujado” por quienes no pueden o quieren hacerse cargo de él
o ella, recala en nuestro espacio profesional y pide ayuda, con mas o menos conciencia de
ello.

Mucho podriamos relatar sobre las maneras de llegar y estar en el espacio de la consulta.
Sobre como llegan las personas a la consulta, espacial y temporalmente, cualquier
terapeuta tiene un largo anecdotario, que pasa de ser anécdota a persona si nos queda
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sensibilidad disponible para recibir a otro. Desde como devolvemos una llamada telefénica,
0 con que grado de apertura estamos en un primer encuentro. Leyendo a Franz McCourt en
la tercera de sus novelas autobiogréficas (E/ profesor’) descubro el relato de su fallida
experiencia de la psicoterapia. No hay nada excepcional en ese relato, por el contrario me
llama la atencién lo comun, lo facilmente que se repiten una y otra vez este tipo de
experiencias de desencuentro en nuestra cotidianeidad de terapeutas.

McCourt camina “empujado” por sus allegados hacia la calle Noventa y Seis (la calle de los
loqueros en Nueva York). Alli le recibe Henry, con quien Franz se intenta comunicar a través
de los personajes de la literatura que devora: “Se parece (Vd.) a Jeeves” dice Franz,
“¢ Quién es Jeeves?” le responde Henry, “Y cuando le expliqué quién era aquel personaje de
P.G. Wodehouse, no le hizo mucha gracia. Enarcé las cejas como habria hecho Jeeves, y
yo me senti como un idiota” (McCourt, 2006, p. 193). No le podemos reprochar a McCourt
que no lo haya intentado, pero su terapeuta no estaba disponible, ni en el registro del mundo
que le interesa a McCourt —la literatura, pero no es una literatura de élite, sino un autor muy
conocido y leido, ni en la capacidad para ironizar o usar el sentido del humor consigo
mismo. No tenemos que saber de antemano quien es Jeeves, solo tenemos que estar
abiertos a pensarnos a través de la caricatura que el otro nos hace en su intento de
conectar. Jeeves no es un estupido, es un sabio y respetuoso cuidador, y nosotros tenemos
que estar abiertos a jugar con las variadas depositaciones con las que nos reconocen,
explorar-nos en nuestras caricaturas, lo que el otro ve y siente de nosotros, y se arriesga a
mostrarnos, es casi siempre de gran valor. Henry podia haber sido Jeeves, y asi habitar
funcionalmente el lugar que Franz necesita encontrar, alguien que lo respete y atienda sus
necesidades desde un saber estar con y estar en el mundo, pero no supo averiguarlo y nada
mas pudo hacerse, porque ese registro de juego y caricatura no se pudo recuperar. Franz se
sinti6 progresivamente abandonado y extrafio, en la consulta, y en el posterior grupo, un
recorrido a la deriva, hasta finalmente tener que marcharse sin siquiera despedirse.

McCourt no nos dice nada de cémo habitaba el espacio de la consulta, tal vez porque no
llega a sentirse presente. Su terapeuta es alguien que toma notas observando al nuevo
espécimen llegado, a quien trataba con condescendencia, mientras Franz intentaba
acomodarse y responder a sus expectativas. Pero no esta alli para cuidar o satisfacer a su
terapeuta, sino a sus necesidades. ¢Qué espacio propio podia llegar a tener y usar en la
consulta y la relacién con su terapeuta?

Es importante que nos detengamos a pensar como configuramos el espacio que podemos
ceder a otro, fisico y mental. Probablemente podemos clasificar las modalidades de esbozar
un vinculo posible por como ocupan los pacientes los espacios que tenemos disponibles.
Resulta mas facil empezar por el espacio fisico. Mi experiencia personal es la de haber
evolucionado a lo largo de mas treinta afos desde espacios mas rigidos y limitados a
espacios mas polivalentes y configurables a voluntad. Abandonada la mesa de despacho
como refugio o parapeto, y manteniendo el divdn como una opcién para cuando resulta
oportuno —nunca como comienzo- es importante que haya diferentes distancias y angulos
posibles que le permitan a la persona optar entre mas cerca y mas lejos, mas en la
confrontacion de la mirada o en el angulo de la evasiéon o demora. Asi la persona-paciente
puede mostrarnos lo extraordinariamente cerca que quiere estar o bien mantiene su abrigo y
bolso incomodamente sobre si, como si hubiera de estar lista para salir huyendo en
cualquier momento; quien se sienta al borde, denotando la inquietud de quien espera con
ansia, y quien se instala comodamente para quedarse un rato prolongado; quien escoge una
postura ergonémica y quien denota su incapacidad aparente para cuidar sus necesidades
posturales. No nos olvidemos de preguntarnos si nosotros mismos estamos cémodos con el
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espacio que habitamos y ofrecemos.

Y ¢qué ocurre con el espacio psiquico que podemos ceder al otro? No tenemos respuestas
a priori ni definitivas. Ese espacio se construye en nuestra formacion como terapeutas, se
ensancha en nuestro analisis personal, se defiende con la honestidad de estar abierto a los
interrogantes y a tolerar las propias limitaciones y carencias.

Tolerar el estar, tolerar el sentir y el pensar “con otro”. Todo encuentro es un reto a nuestra
capacidad de apertura a una nueva oportunidad. Oscar, uno de los pacientes a quien
acompané mas tiempo, una persona a quien podriamos pensar como ejemplo de
condiciones psicdticas, es una buena muestra de la complejidad que transcurre en un
trabajo discontinuo realizado durante mas de 20 afos. Su recuerdo, su huella, me ha
acompanado en los encuentros figurados con otros clinicos y literatos que comparten su
experiencia terapéutica®. Me ayuda a pensar y sentir con, figurarme desde la infinita serie de
heterénimos que invocan los laberintos de lo psicético y la creacion, el surgimiento de la
fugaz singularidad del genio entre el caos de lo bizarro, sentido con la angustia de convivir
con lo que (todavia) no ha podido ser pensado.

Oscar’ inici6 tratamiento psicoterapéutico a los 31 afios, aunque desde los 19 habia
presentado descompensaciones compatibles con episodios psicoticos agudos, con
alucinaciones auditivas, sentimiento de despersonalizacion, delirios de autoreferencia y
persecucion, con frecuente contenido mistico derivado de una probable folie a deux con su
madre, quien presenta todos los rasgos clinicos de un cuadro histérico-disociativo y
fabulador. Alternando periodos de descompensacién aguda y desorganizacion psicética de
su personalidad con largas etapas aparentemente asintomaticas, ha conseguido
mantenerse entre un entorno familiar muy cerrado (habia vivido siempre con los padres,
incluso teniendo un apartamento propio) y un empleo al que accede por influencia y
proteccion del padre. No ha tenido otros tratamientos que los farmacolégicos, y cuando es
traido por una de sus hermanas a la consulta muestra una mezcla de curiosidad y
escepticismo por este nuevo espécimen, Yo, que le mira dentro de su urna de cristal.
¢, Quién soy yo? Probable entomdlogo que lo observara, clasificara, diseccionara...

La tensién se hace explicita desde el principio, y esa tensiéon es nuestra opcion: “Yo soy un
bicho raro”, dice Oscar “necesito poca gente alrededor, cuando hay gente me mareo,
desvario... no me gusta ser un tipo raro... que me acepten como SOy yo... eres un poco
como la mosca, las moscas son naturales en el ambiente, pero todo el mundo tiene uno de
€s0S spray SsS...Sss... para matarlas”; Oscar, escurridizo, con sus provocaciones y retos
constantes a nuestro rol y encuadre anuncia que viene a sostener una lucha para afirmar su
muy precario y fragil self, a fortalecerse en un combate donde sera esencial que le
reconozcamos como diferente y renunciemos a dominarle y poseerle, a hacerle “a nuestra
imagen y semejanza”.

Es sorprendente como Oscar, que percibe sin duda sus vacios, no quiere rellenarlos en
falso con “instruccion educadora” en una supervivencia dependiente, no busca la protesis
sino la generatividad, aunque a veces parezca instalado en una forma de vida dependiente.
No busca lo que yo “se” y él no, sino validar su experiencia y abrir un progresivo espacio
para construir contenidos en los que reconocerse.

Por eso rechaza las interpretaciones, que siente como intrusiones y bombardeos sobre su
fragil y fragmentado self, y a las que yo, pronto, aprendo a renunciar. Y, tras la brillante y
atractiva fachada de un ser inteligente e ingenioso, de apariencia genial, hay un mundo en
ruinas que requiere la delicadeza y paciencia del arquedlogo que no puede saber de entrada
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si la amalgama de tierra y fragmentos que observa contendra valiosos restos o sera material
de desecho de la excavacion. Como ocurre con Oscar, lo esencial pasa a ser reconocerse
en el otro, que pueda verse a si mismo y sentirse en el otro, a la par que respetado y
aceptado en lo que por el momento es, quién y qué se siente, de ahi las sutilezas de las
palabras, los matices de cada expresion, donde Oscar habrd de llegar antes a sentirse
entendido que nosotros a conocerle.

Nos movemos como en un oscuro tunel con una luz apenas perceptible, donde para avanzar
sera mas importante la esperanza del encuentro que las certezas de los sentidos. Oscar
esta en un estado de ecuacion simbolica porque necesita agarrase a sus escasas
seguridades, y nosotros no podremos avanzar por el tunel sin tocar la pared que traza un
limite a la angustia ante lo desconocido. Esta certeza basica, que la pared esta ahi y nos
limita, que los significados (qué y quién es uno y el otro y qué pasa ahi) coinciden
exactamente con el objeto, calma la angustia de la ausencia de limites y donde su (re)
construccidon sera premisa para dar el paso siguiente. Somos “Todo y Nada”, como en la
ficcion de Borges sobre Shakespeare'®, nos habitan los personajes potenciales que el otro
puede ser antes de que se singularicen en una trama narrativa, mientras calmamos la
angustia y contenemos el desorden que a nuestros propios personajes le provoca tanto
visitante fantasmal.

Como el Pedro Damian de Borges en “La Otra Muerte”'" vivimos la tension de estar en una
soledad absoluta al otro lado del espejo en el que el otro intenta reflejarse, sin llegar mas
que a una ficcibn de contacto, y como en el tunel, asustdndonos si nos tropezamos de
pronto con el otro. Es esencial mantener referentes de encuentro, marcas de contacto,
enactments, ecos, que nos permiten avanzar aunque sin certeza, tolerando la indefinicion
del recorrido. Ambos habremos de percibir la angustia de ese recorrido incierto, lleno de
tropiezos. Yo lo sentia con Oscar, y él, conmigo.

Terapeuta y paciente “como dos ciegos atravesando una oscuridad espesa” (Shoshani,
2009b) , una oscuridad respecto de la propia historia, donde las luces que parecen haberse
apagado son las de la infancia, y las de muchos otros periodos que parecen no haber
existido, que sabemos que han sido, pero no nos queda noticia, se desdibujaron los
recuerdos tras los requerimientos defensivos de lo trauméatico, apenas unas lineas borrosas
ante las que Oscar parece confundido y se siente ajeno, y ante las que nosotros no
podemos sentirnos mas que frente a una hoja en blanco.

Ante tales supuestos vacios, las producciones que aparecen como pensamiento psicotico
son “restos valiosos” que contienen tanto la escoria que amalgama, como los fragmentos
que cobrardn sentido en el momento oportuno, y nuestra funcién sera contenerlos vy
cuidarlos, sin convertirlos en fetiches, hasta que desvelen el sentido que tienen para la
persona que nos los confio.

Oscar necesitaba comprobar que yo sabia guardar sus fragiles y escasos recuerdos,
narrandolos una y otra vez, que podia contenerlos cuidadosamente sin cambiar su esencia,
como en los cuentos que nuestros hijos nos han pedido que les leamos una y otra vez, para
comprobar que la historia no ha cambiado, sefialandonos el parrafo que saltamos o la
palabra equivocada, y asi confirmar su precaria historia y nuestra capacidad de albergarla
sin dafarla, logrando un mundo confiable en el que habitar: el relato, la fiabilidad del relator,
y la apertura al suefio que a partir de ahi puede desplegarse y donde tal vez, en el trabajo
del suerio, crezca y cobre sentido el personaje propio.

Como en el sueno, atrapados por la experiencia, el relato “formal” se desdibuja, el texto ya
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no es lo esencial, sentimos y estamos, la capacidad para pensar y distanciarnos se pierde,
al menos transitoriamente; una complejidad que se nos escapa rapidamente tras el
despertar, quedando la sensacion y un sentido de lo vivido pero no claramente formulado,
sabido pero no pensado (Bollas, 1987). Nos cuesta tolerar esta ambigledad, estar
disponibles, servir como contenedores, suspender nuestra racionalidad en la espera de una
comprension incierta. Ni conocer-le ni conocer-nos con certeza, quedar suspendidos, “en
barbecho” (Khan, 1983). Con la ilusién de que més tarde, llegaré la primavera'®.

El personaje de Borges, Funes el memorioso™, nos recuerda la importancia de alejarnos
del pensamiento concreto que domina la clinica para alcanzar la abstraccion de la
subjetividad, llegar a pensar-nos y pensar al otro. Las capacidades de relacion son
inherentes a lo humano, son los ejes de la regulacién mutua sobre la que se construye la
comunicacion. Abarcan el amplio rango que va desde la meta-comunicacién implicita en las
expresiones faciales, la mirada y el lenguaje del cuerpo, hasta poder usar la teoria de la
mente para regular las relaciones en las que se diferencia nuestra subjetividad en la relacion
con los otros significativos.

Oscar, que podria haber sido estigmatizado por el pensamiento concreto de la clinica como
psicotico o esquizofrénico “victima de traumas”, traia consigo el sufrimiento de la lucha
constante para ser él mismo sin quedar anulado o invadido en el encuentro con el otro,
empujado a desplegar y usar un Si mismo falso tras el que disimular lo esencial de si,
incapaz de encontrar un espacio potencial en su desarrollo infantil y con sus figuras
parentales. Oscar no pudo encontrar un espacio para estar cuidado, desplegar facetas de
verdadero self que pudieran ser expresadas y reconocidas como existentes limitados y en
crecimiento, solo podia vestir “trajes” elegidos para él por los adultos.

El mundo que le rodeaba no incluia una delimitacién precisa entre lo real y lo irreal. A Oscar
se la aparecian virgenes y angeles que su madre necesitaba recrear para su propio
equilibrio y ser a la vez el centro del universo familiar. No pudo ser simplemente un nifio al
gue se le brindasen espacios concretos seguros donde sus diversas necesidades evolutivas
estuviesen adecuadamente provistas, a la par que se cuidasen sus espacios potenciales
donde creceria en la ilusion de omnipotencia. Una ilusion que permite ir de lo concreto a la
creacion de la fantasia, al espacio intermedio, transiccional, garantizado por el adulto que
permite el crecimiento del otro porque no siente amenazado su propio equilibrio por la
diferencia que el otro introduce con su emergente singularidad.

De esta imposibilidad de ser progresivamente uno surge la escision psicética y los estados
disociados del self. Oscar “probara” diversos personajes para subsistir al no-nifo-de-su-
madre: el poeta, el iluminado, el gay, el artista. Y usara la fotografia para “fijar” la realidad,
dando noticia de su mundo en una mezcla de huellas “reales” estaticas con las que creaba
mas tarde la experiencia, con sentimientos no expresables mas que a través de objetos o
fragmentos de objetos, transformandolo todo en imagen pictérica, partes de si y de su
mundo ofrecidas a los otros para que tal vez pudieran integrarlas. Una suerte de laberinto
lleno de objetos bizarros que me proponia para que los descifrase, a veces como reto
jeroglifico, otras por necesidad de usarme para poder pensarlos.

Con Oscar resulté arriesgado intérprete. Habia que pensar con él, pero se trataba de un
pensamiento que en el otro no habia cobrado forma, solo un esbozo. Y sentiamos la
experiencia como angustia de la imposibilidad, en una marea de islotes de emocion y
significados que aparecian para su integracion, necesaria pero impredecible. Oscar
aparecia cada dia como un otro diferente, que depositaba proyectivamente en mi la
necesidad de unirse en uno solo. Ser él mismo y tener historia a través del sentido y la
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narrativa que yo pudiera alcanzar de él: mi necesidad de integrarlo en un todo para unir
sentimiento y pensamiento en la experiencia, para que siendo él en mi, fuese él en él. Yo
habia de tocar tierra con Oscar para sentir que seguiamos aqui, que no estabamos -como
dice nuestra expresion castellana- “fuera de si”, sino a veces perdidos, a veces encontrados,
pero —en alguna medida- con nosotros mismos.

Somos navegantes del tiempo, un tiempo que no transcurre mas que en nuestra experiencia
subjetiva, especialmente cuando nos impacta la angustia de percibirlo; el tiempo que ha
transcurrido, el tiempo que queda, siempre incierto, atado a la idea del “Milagro escondido”
del personaje de Borges Jaromir Hladik', a quien Dios concede el deseo de disponer de un
ano de tiempo subjetivo para completar su obra y realizarse.

Oscar vivia casi sin tiempo, sin perspectiva de pasado, sin horizonte de futuro. Es en el
trabajo de evocacion y elaboracién que se podia hacer en el espacio terapéutico, donde su
historia pasa a ser un relato de escenas, personajes y vivencias, situada en tiempos
concretos, y donde la experiencia que permanece atemporal en el trauma puede ser
separada de la que se logra historizar en una narrativa. En esa historia apareceran los
diferentes personajes que uno es y ha sido, mostrando las facetas de las multiplicidades del
Self que ha logrado desplegar, no solo los objetos cosificados que ha sido para los otros.
Oscar defiende un espacio de creacion artistica donde sera para los demas un “artista
exquisito incomprendido (loco)” que, progresivamente, ganard espacio publico en el
reconocimiento que le brindan algunas personas —entre ellas, Yo, su terapeuta- que ya no lo
ve solo como el nifio andrégino eterno que era para su madre (“mi nifo”) sino una mezcla de
heterénimos y posibilidades, entre la locura y lo cotidiano. Como el Pedro Damian de
Borges®, un héroe posible a la espera de la oportunidad de redimirse y llegar a ser.

Ser es un riesgo doloroso, y los lugares de identidad que traza la ilusiébn de omnipotencia
contienen la marca de la desintegracion inevitable. Es impresionante la experiencia que
Oscar tiene de transformarse en Angel, sintiendo vivencial y fisicamente como le crecen alas
en la espalda, que le darian el poder grandioso y la autonomia que necesita (seria por fin el
Angel de mama), pero que implica pagar el precio de la ruptura de su cuerpo, la angustia
insoportable de desgarrarse, un proceso que el vinculo psicoterapéutico logra contener.
Oscar podria salir volando, poderosamente grandioso, pero al precio de ya no ser él, sino la
fabulacion mistica que su madre anhelaba.

La fantasia (y el fantaseo, el delirio, lo alucinado) conforman el universo en el que pueden
tener existencia partes bizarras (elementos f; Bion, 1967) de Oscar que son él mismo, que
pueden ser transformadas en pensamiento (elementos a) discriminando significados,
integrando lo sabido no pensado (Bollas) en conciencia de si, un proceso tortuoso y
doloroso.

Pero, siendo Angel, no queda ya otro lugar para habitar que el cielo. Oscar puede vivir en el
impacto que sus cuadros y objetos provocan en los demas. De estas “imagenes” que los
otros usan de uno, a integrar experiencia de uno mismo, hay todo un pasaje en el que las
fantasias han de cobrar existencia siendo nombradas y narradas, trazados los puentes entre
lo vivido y lo anhelado, re-vividas en contextos concretos e inmediatos (p.e., la propia
relacion terapéutica), de lo innombrable a lo vivido con el otro.

Oscar es ejemplo vivido de que “Es el fracaso de la realidad lo que fuerza al nifio a la
omnipotencia’; propuesta que Ferenczi (confusion de lengua y trauma), Balint (falta basica),
Winnicott (falla ambiental) y Kohut (falla narcisista) hicieron para entender la funcion de
refugio y salvaguarda de la identidad que la fantasia permite, encapsulando asi lo que el
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self necesita para subsistir sin objetos que le brinden cohesién, sin noticias del otro sobre
quien es uno. Oscar lo evoca en sus escritos adolescentes en los que plasma la
transformacién de su cuerpo en imagenes de poder y deseo “Inmenso cuerpo, paséate de
noche... Mi apariencia ya no es la del (nifio) atormentado y por mis miembros no corre ya la
desesperacion del suicida, pero en mi interior reina un tenebroso encono de lujuriosa
insatisfaccion, soy pues un lobo con piel de oveja’™.

La ilusiéon de la omnipotencia y la trascendencia con que Oscar suefa permite esperar ese
momento donde por fin tendra sentido todo (el pasado traumatico lleno de sufrimiento, los
vacios del presente, quién y qué somos).

Encontrar la propia voz a partir de ese mundo de ecos, esta es la tensién narcisista central
que a todos nos atraviesa. Oscar espera revelarse en obras de estilo inconfundible, unico,
donde ser reconocido y reconocerse. Y todos y cada uno de nosotros desplegamos un
pensamiento y experiencia en ser algo mas que la repeticion de lo narrado por nuestros
maestros, clones defectuosos de nuestras proyecciones ideales de Ferenczi, Winnicott,
Kohut, Pichon-Riviere, Mitchell.... Que la tensién sea tan insoportable como para huir de la
realidad, o0 manejable en nuestra experiencia de uno mismo y de los tiempos, depende de la
calidad de los escenarios relacionales vividos, incluidas las oportunidades que brindaron
nuestros propios analisis y los recorridos en que acompariamos a nuestros Oscar y tantos
otros que hacen posible que salgamos de la urna que limita, a la vez que asegura, nuestra
identidad. No solo crecié Oscar a través del espacio mental que desarroll6 en el espacio
terapéutico, también nuestro propio espacio mental se amplio, y para ese recorrido acuden
en ayuda los narradores, los poetas. El espacio de la mente en andlisis requiere mundos ya
pensados, que podamos recrear para habitarlos, viajes para recorrerlos con billete de vuelta.

La dificultad del encuentro entre la persona-paciente, y el terapeuta, nosotros mismos,
puede ser representada como objetos que flotan en medio de una tempestad. Juguemos
con la figuracién de una botella de vidrio que flota en el mar, a la deriva, pero que puede
portar el mensaje (sabor, experiencia) que necesita el naufrago —el de dentro, el que se
encerr6 en la botella y el de fuera, que encapsulé su llamada de auxilio- para encontrar la
vuelta a si mismo, encontrar su tierra firme compartida.

Una persona encerrada, pero segura, que flota en la tempestad pero dispone de una
capsula protectora, y a la vez sigue siendo visible, tras el cristal de sus disociaciones, solo le
hara falta un lugar de remanso, una bahia en la que embarrancar y quedarse; Aunque
aislados, podemos sobrevivir gracias a las disociaciones, como el falso self protege al
verdadero, oculto, encapsulado, hasta que la crisis mental permite que se exprese la
necesidad y haga posible el socorro.

En los encuentros potenciales con ese otro (y uno) trascendente, la botella nos protege y
nos dificulta. Es la marca del misterio, también el habitaculo en el que observar el micro-
mundo del habitante, o ser observados.

La botella de vidrio es el escenario donde se vive la crisis y donde se nos hace palpable la
imposibilidad de entrar en contacto sin quebrar lo que la botella tiene de espacio de
contencién y seguridad. Oscar nos describe asi el mundo de su angustia tras un cristal
imperceptible para los demas “Los sucesos se agolpan, la angustia e insatisfaccion
aumentan, me resulta cada vez mas dificil respirar hondo, mi mente empieza a galopar de
manera inusual y tengo miedo y ganas de llorar sin lagrimas. Nadie comprende mi dolor y
me siento un monstruo, especialmente porque ya casi constantemente sonrio”.

La botella nos hace de alguna forma visibles, nos aisla de la influencia exterior (temida,
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nociva), nos protege y nos condena; tan peligroso es quedarse asi como abrirla, ya que
como ocurre con el vino, una vez abierta solo queda un tiempo limitado para vivir la
experiencia posible antes de avinagrarse; hemos de encontrarnos, sentir, saborear, pensar,
en un tiempo éptimo; después se pierde y solo quedara plasmada en los ecos de la aguda
conversacién o el escrito que transmita algo de la experiencia vivida.

Si se vacia una botella tras otra, nos pasara que sin aprovechar las experiencias, perdamos
el contacto y quedemos sin limites. También sabemos que si no abrimos nunca la botella,
perdera su anima, su fuerza, quedara sin sabor, a nada ni nadie habra servido su valia, su
potencialidad.

La tarea del terapeuta es abrir las respectivas botellas entre dos, pero no precipitada ni
irreflexivamente. Hay un momento 6ptimo para abrirlas (un balance de tiempos posibles), en
unas condiciones adecuadas (al hilo de necesidades propias previamente templadas, y
esencias ya maduradas), con un celo especial para dar valor a su contenido (Unico, diferente
cada vez), que solo se conservara transformada en relacion narrada, palabras y
sensaciones. Es la (re) creacién y despliegue de las mentes en el espacio potencial que
brinda la relacion terapéutica.

Una tarea de artesania, llena de esperanza, donde recuperamos, a través de estas botellas
simbdlicas, naufragios propios y ajenos, que nos permiten valorar ese momento Unico en
que tras encontrarla, examinarla y prepararla, una botella puede ser abierta para ser
transformada en experiencia con los otros, preludio de otras botellas que habran de esperar
hasta su momento 6ptimo.

Artesana, porque la técnica deriva de la internalizacién de la experiencia de encuentros y
desencuentros con otros, que se une a nuestra propia esencia como personas, es parte de
nosotros, y decidimos -no reflexiva sino como experiencia relacional integrada en nuestra
esencia- como va ser empleada en cada oportunidad.

Esperanzada, porque esperamos la verdad del otro, los restos de sus naufragios, mientras
nos sorprenden los propios, mas alld de mascaras profesionales/ botellas protectoras: Si
somos capaces de esperar algo mas y mejor de nosotros mismos, el otro siempre tendra
oportunidad de re-escribirse y encontrar el sentido de lo que hasta entonces parecia vacio o
estéril, porque creemos genuinamente que le sera posible.

Esa es nuestra tarea. Recorrer el camino, a pesar de todos los naufragios acaecidos y por
suceder. No importa donde lleguemos, ni cuanto tardemos, sino atrevernos a iniciarlo, salir
de la botella de nuestro narcisismo y enfrentar los riesgos del caminar acompanado. Los
poetas nos han insistido siempre en que el sentido radica en la experiencia que aporta el
recorrido: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar...” (A. Machado, 1939);
pues recorrerlo es lo que quedara de la experiencia: “ltaca te dio el bello viaje ... otras cosas
no tiene ya que darte” (Kavafis, 1911). Marcaremos una perspectiva mas, la riqueza y la
dificultad de caminar con otro, acompasar, esperar, respetar la libertad de las distancias,
porque en definitiva es caminar con todos los otros que constituyen nuestra subjetividad.
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% El término “psicoandlisis” o “analisis” se usa en este trabajo como sindnimo de psicoterapia psicoanalitica,
denotando todo proceso terapéutico en que se trabaja en la produccién de subjetividad en los participes de la
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experiencia, siendo entonces irrelevante si por argumentos tedricos o técnicos se le pudiera llamar a ese proceso
con los términos “Psicoandlisis”, “ Psicoterapia” o “Psicoterapia psicoanalitica”.

Congruentemente con lo antes expuesto, “Terapeuta”, “Psicoterapeuta”, “Analista” y “Psicoanalista” son
términos que seran usados en este trabajo como sindnimos, desde la concepcién de que no existen diferencias a
priori derivadas de una denominacion o titulo que se use para mencionar a la persona-profesional que ayuda y/o
acompana, que determinen per se los procesos que se activaran en el proceso terapéutico. Terapeuta y Analista
pueden ser posiciones distintas en la concepcion clasica del psicoandlisis, pero no son asumibles desde una
Eosicic’m relacional.

Mascara tras la que ocultarnos, a la vez personaje que expresa deseos.

Franz Mc Court, El profesor, Madrid: Maeva, 2006; original de 2005.

7 Jeeves (“el inimitable Jeeves”) es un personaje muy conocido de P.G. Wodehouse, un camarero- mayordomo

sabio, siempre cubierto con su bombin. Algunas de las obras de P.G. Wodehouse han sido llevadas a la
television.
8 Agradezco a Michael Shoshani que al brindarme la oportunidad de comentar su trabajo (Shoshani, 2009b),
haya tenido la ocasidén de pensar sobre mi experiencia con los pacientes y sobre mi mismo, todo un viaje entre el
relato clinico, la experiencia estética y transformadora que provocan las citas y comentarios de Jorge Luis
Borges que incluye Shoshani en su trabajo, y la interrogacion analitica y existencial que brota a lo largo del
recorrldo de Shoshani con su paciente, David.

® Oscar, nombre figurado, elegido por la propia persona, remite a la historia singular de un varén con quien
trabajé en psicoterapia entre sus 31 y 56 afnos de manera discontinua. Una aproximacion descriptiva y detallada
deI relato del proceso terapéutico con Oscar esta en preparacion.

Todo y Nada (en J.L. Borges: Obras completas, Barcelona: RBA).

La Otra Muerte. En “El Aleph” (Borges, 1949)

2 M.M. Khan ha profundlzado en estas ideas en sus obras “Hidden Selves” (v. castellana: Locura y Soledad) y
When spring comes” (V. castellana: Cuando llegue la primavera).

% Funes el Memorioso. En “Artificios” (Borges, 1944)

1 - El Milagro Secreto. En “Artificios” (Borges, 1944).
Ove/a y no cordero, marcando asi la imposibilidad de vestir el “traje” masculino.
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