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EL GUARDIAN DE MI HERMANO
RECURSOS PARA UN GIRO ETICO EN PSICOANALISIS!
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Los clinicos y otros profesionales que ayudan, trabajan con las personas gravemente traumatizadas,
las destruidas por la privacién y la violencia temprana o posterior; esto es lo que los clinicos hacen
durante toda su vida, sino se agotan y quedan exhaustos. Responsables de los demas, testigos de la
atrocidad, vulnerables, incluso como rehenes de los devastados, tenemos que interiorizar y nutrir
nuestros recursos, a través un "coro interno", que nuestros maestros y nuestros modelos culturales
nos ofrecen.
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Working with the seriously traumatized, those destroyed by early and later deprivation and violence,
as clinicians and other humanitarian workers do throughout their lives, more than exhausts them.
Responsible for the other, witnesses to atrocity, vulnerable, even hostage to the devastated, we need
to internalize and to nourish the resources, as in an “internal chorus,” that our teachers and our
cultural models offer us.
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¢Estas cansado? La mayoria nos damos cuenta de que eso es un eufemismo. Nos
podemos sentir asfixiados, como bajo una hipoteca aplastante, cuando trabajamos con
pacientes devastados, convencidos de que su deterioro va mas alla de toda posibilidad de
arreglo, sin esperanza de que los quieran, carentes de valor y buenos para nada,
humillados por encima de toda inclusion en la comunidad humana, trabajando con
injusticias sociales masivas y crisis climaticas como contexto cotidiano, esforzandonos de
forma permanente para recuperarnos de nuestras propias historias traumaticas. No
basta. No es suficiente. Yo no soy suficiente. Mis dos libros anteriores, Pensamiento para
Clinicos y El Extrano que Sufre, ofrecian algunos recursos a partir de mis tradiciones
intelectuales mas relevantes — la filosofia y el psicoanalisis — con que describir mis
sentimientos en psicoterapia. Estos libros intentaban mostrar una convergencia
significativa entre la actitud dialogante y la ética radical posterior al Holocausto, junto con
las tendencias al “giro ético” que han surgido recientemente en psicoanalisis. Pero estos
libros dejaron al clinico esforzado, incluyendo a su propia autora, en una dolorosa brecha
entre las infinitas responsabilidades ante el projimo sufriente y las demasiado limitadas
capacidades humanas del profesional.

Cada libro buscaba responder a un requerimiento de los colegas. El primer libro,
Pensamiento para Clinicos (Orange, 2010), atendia a los clinicos que solicitaban ayuda
para leer filosofia, utilizando sus conceptos y cuestiones como ayuda en la lectura de la
literatura psicoanalitica. El Extrafio que Sufre (Orange, 2011) atendia a aquellos que
durante muchos afios solicitaron un libro sobre hermenéutica, el estudio de la
interpretacion y la comprensidn, para los colegas que trabajan con los que se sienten
devastados, cuyo sufrimiento parece estar mas alla de todo sentido. Ahora me he topado
con otros dos requerimientos.

A menudo los colegas me piden que produzca algo de tipo mas personal, incluso
una autobiografia. Cierta mezcla de reticencia personal y de sinceridad ética — tentativa
al menos — me lo impide. Mi vida no tiene que ver conmigo sino con los demas. Y, sin
embargo, la biografia nos atormenta: ;qué parte de destino y qué parte de eleccion nos
ha traido a donde estamos hoy en dia? Nacida como catdlica romana en la costa noroeste
del Pacifico, estudié en la Universidad Yeshiva y desde entonces he vivido y trabajado en
un mundo predominantemente judio. Tras abrazar la cultura psicoanalitica también
aprendi algo de aleman (supuestamente para leer Freud y la filosofia) y contraje
matrimonio dentro de una familia germano-americana. Mientras estudiaba sobre el
apoyo entusiasta del nacionalsocialismo por parte de los luteranos alemanes, evitaba
mirar mucho la complicidad de los catdlicos y su enérgica participacion, algo
probablemente peor. De manera parecida evito la biografia y las memorias, esperando
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abordar las obras sobre “duelo y psicologia moral” (Lear, 2014), sobre internalizacion,
integracion e integridad, mediante una vida de servicio a los demas, intentando vivir con
sensatez como guardian de mi hermano.

Por ello no me puedo evadir del segqundo requerimiento: ;qué formas de
responsabilidad impregnan a todos los trabajadores humanitarios, incluyendo a los
clinicos, y como podemos seguir respondiendo? ;Cuales son los recursos personales,
espirituales y comunitarios que nos nutren mientras intentamos dar respuesta y vivir con
humanidad? Intentemos considerar esta cuestion hoy, en un espiritu tan dialogante como
sea posible, pero, debo avisar que no hallaremos respuestas generales, sino que al final
terminaremos con preguntas que nos afectaran a todos. No existe férmula que cubra las
necesidades de todos.

¢Como podemos sequir viviendo — clinicos o trabajadores humanitarios - segun
una ética que nunca nos autoriza a decir que hemos hecho lo suficiente? Ademas de una
formacion seria, profunda, no dogmatica, dialogante y que evite los abusos; ademas de
un profundo deseo personal que se cimenta en un sentido de la vocacidn, asi como de la
historia relacional; mas alla de los actuales recursos intelectuales y sustentadores de
nuestras comunidades profesionales. ;Qué necesitamos para sequir respondiendo, para
sequir trabajando con la persona devastada? Dada nuestra vulnerabilidad ante los
peligros emocionales del trabajo humanitario, dada nuestra exposicion como seres
humanos a la enfermedad y al envejecimiento, dadas nuestras limitaciones personales y
humanas, dado el caracter de aislamiento de muchas tareas éticas, humanitarias o
terapéuticas. ;Como podemos dedicarnos a la curacion, a la ensefianza y a restaurar la
dignidad de los otros? ;Como puede ser que la practica de la filosofia (en su sentido
antiguo) dé apoyo a un “giro ético” (Baraitser, 2008) en el psicoanalisis contemporaneo?
Claire Elise Katz explica que “este giro — que pone al otro por delante — debe convertirse
en la condicion directriz de nuestras vidas” (Katz, 2013, p. 72). ContinUa diciendo que
Emmanuel Lévinas:

... describe esta humildad en términos de alguien que no tiene tiempo para
observarse a si mismo. No se trata de “negar” al self — como en el ascetismo, pues
el selfyanoeslo que interesa. No se trata de elegir entre el yo y el Otro, pues dicha
eleccion ya no es posible. Mas bien el yo se ha girado hacia el Otro (pp. 72-73).

Creo que el clinico profesional, o el trabajador humanitario, también el filésofo,
pueden internalizar los recursos esenciales necesarios para nutrir y sostener el tipo de
practica que requiere el trabajo clinico en lo mejor de la tradicion psicoanalitica,
incluyendo el giro ético. Las capacidadesy actitudes necesarias implican no sélo sabiduria
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y compasion, sino también vulnerabilidad y capacidad de error, coraje y humildad. Dado
que nosotros, clinicos, tenemos debilidades humanas ;como vamos a soportar tanta
carga, soledad y ataques? Permitaseme intentar una respuesta parcial a esta cuestion.

Para no enredarme en abstracciones, en mis libros he elegido interlocutores
ejemplares, aunque claramente imperfectos. En lugar de hablar de filosofia en general,
hablamos con Martin Buber, Hans-Georg Gadamer, Maurice Merleau-Ponty, Ludwig
Wittgenstein y Emanuel Lévinas. Para dar a luz a la hermenéutica de la confianza hemos
estudiado a D.W. Winnicott, Frieda Fromm-Reichmann, Heinz Kohut y Bernard
Brandchaft.

Por el camino, sin embargo, ha ocurrido algo de tipo muy personal, algo a lo que
Sandra Buechler, cuando escribe sobre la experiencia de la soledad en el psicoanalista,
llama el uso de un “coro interno”. Segun ella:

El coro interno que llevamos todos los dias a nuestras consultas debe ser
acogedory lo suficientemente estimulante como para animar al uso creativo de la
soledad. El sentimiento que este coro nos debe transmitir es que pase lo que pase
hoy, con este paciente concreto, eso no nos define como analistas pues ya hemos
sido definidos y nos hemos definido a nosotros mismos mediante nuestras
identificaciones analiticas y la formacion de nuestra identidad. No nos la jugamos
personal y profesionalmente con cada nueva interaccion con un paciente. (p.111)

De esta forma mi coro interno me mantiene estable y respondiendo ante el otro,
incluso cuando me siento asediada, perseguida y exhausta o, siguiendo las palabras de
Winnicott (1975), en riesgo de tomar represalias (in danger of retaliating) (Winnicott &
Institute of Psycho-analysis (Great Britain), 1975). Cuando fracasamos, como me ha
ocurrido muchas veces, o cuando perdemos un paciente por razones que sélo conocemos
en parte, mi coro me ayuda a retomar mi trabajo sin recriminarmelo tanto como haria si
no tuviera esas voces. De la misma forma los trabajadores humanitarios persisten ante el
hambre, la enfermedad y la violencia. Buechler sigue diciendo:

Sobre esta base podemos experimentar la soledad con un paciente como
un elemento de informacidn, mas que como un juicio. Podemos darle vueltas a la
soledad en nuestra cabeza, preguntarnos de qué se trata, sentir curiosidad por
ella, considerarla significativa, como algo que hay que entender y no como un
obstaculo o una acusacion. Una soledad que no nos prive de una buena conexion
con nosotros mismos, con nuestro coro o con el paciente, puede ser utilizada con
creatividad. (p. 111)
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Mis fildsofos y psicoanalistas favoritos son miembros indispensables de mi coro
interno*, que puedo convocar cuando es necesario. Me hablan, juntos y por separado,
tanto para lanzarme reproches como para ponerme sobre aviso — como el daimon de
Socrates - y como el coro de apoyo de Sandra Buechler, que me recuerdan que mi
auténtico ser no estd en juego en cada sesidn. Mis cantores actuales me proporcionan la
experiencia adicional, no particularmente cémoda o reconfortante, de ser “lector por
mandato”, como dice Jonathan Lear (2012, p. 169), de las responsabilidades
“infinitamente demandantes” (Simon Critchley, 2007). Mi coro incluye también personas
cuyos nombres pocos reconocerian: mis mejores profesores que me ayudaron a imaginar
que las mujeres podian llegar al liderazgo pero sin tener nunca un “nombre” propio, mi
analista didacta y dos de mis primeros supervisores que creyeron en mi mucho antes de
que yo tuviera una idea de mis propias capacidades, muchos artesanos poco pretenciosos,
ajenos a los ambientes clinicos o humanitarios, que trabajaban con fuerza y fidelidad en
cualquier cosa que hacian.

Cada uno reunimos como podemos nuestros recursos sustentadores: mediante la
meditacidn, la imitacion, a través de diversas formas de viaje espiritual. Para mi,
probablemente por la disciplina aprendida cuando era joven, en mis anos en el convento,
mi mejor camino se desarrolla a través de un periodo de lectura meditativa, mantenida
cada dia y a hora temprana antes de que otras preocupaciones lo invadan. Todos los
autores que aparecen en este libro, y alguno de los dos anteriores, pueden ser leidos como
objeto de estudio, como un interlocutor dialogante, o como un guia espiritual. Todos ellos
ayudan a formar esa voz ética interna que Socrates llamd su daimon, manteniéndome
preparada ante el rostro y la voz del extrafo ante el cual voy a ser llamada a responder.

Buechler (1998) recurre a la imagen del corredor de fondo. Recuerdo que en mis
anos jovenes de maratoniana necesitaba tanto coger mi ritmo como encontrar los
recursos internos y externos que me permitieran sequir la marcha. Para mi la idea y la
realidad del coro interno sigue en evolucion. Algunos integrantes pasan a un segundo
plano mientras que otros ganan prominencia y llegan nuevas voces que me inspiran y
desafian. Incluso durante la redaccion de mi Ultimo libro se han producido algunos
desplazamientos, cuando descubri noticias decepcionantes de algunas figuras que habia
admirado durante mucho tiempo, mientras que a otras las he llegado a conocer y a
apreciar mas. Algunas proceden de mi ambiente profesional y otras de una esfera cultural
mas amplia, como sospecho que les ocurre a psicoterapeutas y trabajadores humanitarios
de todas las orientaciones.
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Recientemente he prestado especial atencion a algunos miembros del coro
procedentes de fuera del mundo de la practica de la psicoterapia en la tradicion
psicoanalitica. Entran en conversacion unos con otros y a menudo me sorprenden. Se han
convertido en personajes de mi dialogo interior, como si de una obra de ficcion se tratara.
Pero sospecho que tU, que te implicas en tu propio coro interno dialogante, también
encontraras sostenimiento y revelaciones. “Condcete a ti mismo”, exhortaban los
antiguos griegos. Conocer de manera mas intima a aquellos que nos influyen, y cuyas
voces nos alimentan y dan sustento — no so6lo los denominados “malos objetos” — pueden
ayudarnos a mantener una respuesta ética. De no ser asi, nuestro trabajo se vuelve
simplemente demasiado duro y solitario.

En primer lugar, sin embargo, ;por qué es tan solitario nuestro trabajo? ;y por qué
necesitamos tanto esta ayuda? Seguramente sus origenes traumaticos son los que
vuelven nuestro trabajo tan exigente, en medio de la situacidn de un *mundo que arde”
(Cushman, 2007; Richardson y Zeddies, 2004). Sinos apoyamos en obras recientes sobre
el testimonio y la realizacion, queda claro por qué trabajar con pacientes gravemente
traumatizados es tan exigente para el clinico, lo que requiere que este tipo de recursos
corales internos sean nutridos y repuestos de forma continua. Sin hacer una revision
amplia de la literatura académica y cientifica sobre el trauma, consideramos que el
trauma, junto con la condicion de “traumatismo” que evoca al reclamar una respuesta
ética, pone mas en claro por qué dichos recursos personales, comunitarios y espirituales
se vuelven indispensables para los trabajadores clinicos y humanitarios.?

Demos por supuesto que el trauma es tanto un acontecimiento como una
experiencia. Algo terrible ha ocurrido: un terremoto, una violacion, la muerte de un nifio,
tortura, genocidio, un diagnodstico de cancer. Nada puede ser como era antes, ni podemos
confiar en que sea como asumiamos que era. Tu mundo acaba de ser trastornado
(Stolorow, 2007), e incluso cuando poco a poco se va reorganizando en torno a la
devastacion del tornado o los dictados del dictador, esta realidad esta siempre
amenazada por la sensacion de que pueden ocurrir cosas terribles en cualquier momento.
El testigo psicoanalitico, como ha escrito Warren Poland de forma tan clara y elocuente,
es aquel que lo capta3 y de esa forma permite que el paciente lo capte, de la misma forma
que mi pregunta a mi asesor informatico desencadend su propia experiencia traumatica
(Poland, 2000).

Pero quien responde, sin egoismo, puede estar también traumatizado. ";Qué puede
querer decir esto — pregunta Simon Critchley (1999) — pensar en el significado del
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inconsciente en términos de un traumatismo persecutorio? ;Qué significa pensar en el sujeto
— el sujeto del inconsciente - como trauma?” (p. 188).

Destaca en la descripcion de Poland, algo que es recogido en el comentario de
Alfred Margulies (Margulies, 2000), el cambio que se produce entre reaccionar ante el
paciente y el responder ante el otro. Margulies escribe: “Al aflojar el cepo de una
hermenéutica de la sospecha, Poland se esta desplazando de un intento por entender a
alguien a intentar estar con el otro” (p. 76). Corregiria la formulacion de Margulies de forma
leve pero quiza importante: Poland se encuentra a si mismo al lado del otro. Esto puede
ser la consecuencia de un cambio de actitud mas fundamental del que él ya ha hecho: a

|\\

menudo habla de trabajar al servicio del paciente. ;Pero qué hay del “trauma” y la

“persecucion”?

El clinico, como los otros trabajadores humanitarios, vive en una doble asimetria.
Desde un punto de vista superficial todos tenemos capacidad para la relacion clinica.
Encuadramos el tiempo, el lugar, el precio, y decidimos si vamos a ver a esta persona
trastornada o no. Por otra parte, cuando estamos implicados nos sentimos asediados y
perseguidos por el rostro del Otro, justo como Lévinas escribio. Una expresidn que utilizd
para esta condicion de responsabilidad infinita, cuando somos tan finitos, fue la de
traumatismo#. Critchley explica que para Lévinas “mi relacion con el otro no es una
benigna benevolencia, un cuidado compasivo o el respeto por la autonomia del otro, sino
una experiencia obsesiva de responsabilidad que me persigue con su enorme peso”
(Simon Critchley, 2007, pp. 60-61). “La demanda ética — sigue diciendo Critchley — es una
demanda traumatica, es algo que viene de fuera del sujeto, de una fuente heterénoma,
pero que deja su marca dentro del sujeto” (p. 61). La condicion del sujeto perseguido por
una responsabilidad pre-original es que el traumatismo nunca acaba. Escuchamos a
Lévinas, desde luego, bajo dos registros, el del insomne> para quien los asesinatos nunca
terminan ni los muertos regresan, y como el fildsofo de la subjetividad previa y mas alla
del yo.

Es desde la subjetividad entendida como un self, desde... la desposesion
del encogimiento, por la que el Ego no aparece sino que se inmola a si mismo, que
la relacion con el otro es posible como comunicacion y trascendencia (Lévinas,
Peperzak, Critchley, & Bernasconi, 1996, p 92).

El sujeto de Lévinas, lejos de ser un ego expansivo o agente®, esta sometido, mas
pasivo que toda pasividad, perseguido, secuestrado, es responsable del otro segun un
traumatismo pre-original. Esta capacidad receptiva del sujeto hace posible su relacion
con el otro como una comunicacion y trascendencia “en el lado del préjimo"7, antes de
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que nada pueda ser dicho. El sujeto se constituye como sujeto en un “traumatismo
original”, como sujeto de persecucion y sufrimiento. En palabras de Simon Critchley:
“Concibe el sujeto como un trauma —la ética es un traumatismo” (1997, p. 231).

| A\Y

A continuacion consideramos el “giro ético” en sus dos fuentes: filosdfica y
psicoanalitica. La parte filosofica puede ser remitida al “giro” de Derrida en sus uUltimos
anos, una vez que asimild lo que Lévinas estaba diciendo. La parte psicoanalitica se refiere
también a los componentes del psicoanalisis relacional que se orientan hacia la justicia
social, y alos que como nosotros escribimos siguiendo una inspiracion levinasiana. Todos
los congresos La Psicologia y el Otro (véase su website, tienen lugar cada dos afios, y esta
ya es la tercera edicion) expresan realmente las sensibilidades interdisciplinarias a las que
yo denominaria “el giro ético”. Wittgenstein podria decir que los usos del término tienen

parecidos de familia.

En cualquier caso, se trata de un rechazo de la “Kehre” de Heidegger porque
pertenece profundamente al mundo actual. (Precisamente ahora estoy escribiendo algo
sobre en qué medida el giro ético necesita despertar ante la crisis climatica). Yo creci en
la filosofia durante el llamado “giro linguistico”, tal como se entendia en los circulos
angloamericanos, que a muchos nos expulsoé de la filosofia. Ahora reclamamos lo ético,
de vuelta a Socrates, como el dominio esencial de la filosofia, y nos preguntamos si no
sera también el dominio fundacional para el psicoanalisis. Observamos, por ejemplo, la
ética evolutiva de la responsabilidad personal, en el psicoanalisis de Hans Loewald, y nos
cuestionamos sobre qué afnadiria una ética de la hospitalidad (Orange, 2012), de la
generosidad clinica (Butler, 2004; Corpt, 2009), de la vulnerabilidad (Aron y Starr, 2012;
Butler, 2004), con las que muchos de nosotros hemos estado intentando confrontar tanto
el elitismo del psicoanalisis tradicional como la indiferencia ante el sufrimiento de la gente
a la que parecemos incapaces de ver y oir, o de permitirle que nos moleste. Algunos
preguntaran jpor qué tengo que sentirme culpable todo el tiempo? Bueno, todo depende
de lo que queramos decir con “culpable” y con “ética”.

Pero esta cuestion explota en la conversacion tan pronto como menciono las ideas
éticas de Dostoyevski (Soy culpable/responsable de todo y ante todo) y Lévinas. ;No es
del masoquismo moral de Freud de lo que estan hablando? ;Poniendo al otro delante, no
me pierdo a mi mismo? ;No estamos intentando ayudar a nuestros pacientes a superar
dicha carencia de self? Historicamente, el masoquismo es el deseo inconsciente de sufrir
por los propios pecados del deseo edipico. Con el giro ético consideramos la constitucion
del sujeto ético, no como alguien que quiere sufrir sino como alguien dispuesto a ello
cuando se enfrenta al sufrimiento de los otros. Creo que la rendicion-cesidn (surrender),
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segun Emmanuel Ghent, ante la tarea ética no equivale a una sumision automatica, a un
falso self, sino a lo que Winnicott denomind “nada menos que todo”. No es algo trivial. La
vida ética se efectia mediante el sometimiento al otro. Respondemos a la pregunta de
Cain: “Si, yo soy el guardian de mi hermano”.

Para comenzar a dar ejemplos sobre el “coro interno” recurro a Pierre Hadot,
historiador de filosofia antigua, quien mostroé con nitidez que para Socrates, Platon, los
estoicos y los epicureos, la filosofia era primariamente un modo de vida terapéutico,
practicado dentro de una comunidad de amantes del saber, entre otras, cuyas teorias
éticas buscaban dar apoyo al camino que cada grupo habia elegido. Los libros de Hadot
han pasado a ser compafieros cotidianos de mi coro. Junto con A.A. Long (2002), quien
me ensefo a leer a Epicteto, Hadot me abrid a la idea de que se puede vivir cada dia para
la comunidad humana sin preocuparse mucho por los resultados. Saber que somos una
pequefa parte del universo, percatarnos de que continuamente nos estamos preparando
para morir, diferenciar entre aquello que nos pertenece (nuestras elecciones y actitudes)
y lo que no (lafama, el dinero, las elecciones y opiniones de los otros, incluso la salud) nos
libera de muchas preocupaciones. Marco Aurelio, el favorito de Hadot, que ensefid
precisamente estas actitudes, ha sido mi companero permanente en momentos de
afliccion. Hadot nos recuerda, citando a George Friedmann, que cuidar de nuestro espiritu
no es egoceéntrico o egoista:

iEmprende el vuelo cada dia! Al menos por un momento, que sea intenso
aunque breve. Un “ejercicio espiritual” cada jornada, ya sea solo o en compaiia de
alguien que desee mejorarse a si mismo. Ejercicios espirituales. Salirse del
tiempo... Intenta dominar tus pasiones, vanidades y el impulso de hablar en tu
propio nombre, que a veces te quema como si fuera una enfermedad crénica. No
extiendas rumores. Libérate de lalastimay el odio. Ama a todos los seres humanos
libres. Conviértete en eterno trascendiéndote a ti mismo.

Este trabajo sobre ti mismo es necesario. Esta ambicion, justificada.
Muchas personas se prestan a ser absorbidas por la politica militante y los
preparativos de la revolucion social. Raros, mucho mas raros son aquellos que,
para preparar la revolucion, estan dispuestos a hacerse merecedores de ella.

Vayamos ahora directamente al infierno. El joven quimico turinés, Primo Levi,
decidido a que la experiencia inmediata de aquellos “hundidos y salvados” en Auschwitz
fuera contada y conocida, comenzo escribiendo su detallado “cuento de terror” a la hora
de las comidas, tan pronto como fue capaz de volver al trabajo después de la liberacidn.
Su insistente voz sobre la dignidad humana, siempre rechazando el error y la evasion y
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que, finalmente, le costd la vida, me desafia y atormenta. Concuerda con las de
Dostoyevski y de Emmanuel Lévinas, que insisten en que nunca debemos permanecer
indiferentes a la muerte del otro.

Otros integrantes recientes del coro han sido Nelson Mandela y Dietrich
Bonhoeffer. Bonhoeffer, un pastor cristiano que desde muy joven parece haber entendido
la no indiferencia ante el destino del otro y que la vivio hasta el final, que fue encarcelado
y ahorcado por tomar parte en el complot para asesinar a Hitler. Su sentido de la
comunidad como algo esencial para la vida ética o religiosa le hizo aun mas dificil soportar
anos de aislamiento en prision. Mandela, un revolucionario que se convirtié en un simbolo
mundial de la tranquila dignidad humana, permanecid en prisidn durante veintisiete afios
antes que comprometer la total igualdad de su pueblo. Tanto Nelson Mandela como
Dietrich Bonhoeffer, al igual que Pierre Hadot, entendieron la filosofia como una forma
de vida. Todos ellos lograron hacer “ejercicios espirituales” en prision todos los dias y el
desarrollo personal en servicio de la comunidad humana.

La Rusia de Dostoyevski junto con los textos del judaismo y la fenomenologia
constituyeron la primera de las tres grandes influencias en la ética de Emmanuel Lévinas.
Acabo de regresar a la gran obra maestra, Los Hermanos Karamazof, no con la
profundidad que indudablemente merece, por lo que contribuye a mi coro. Se organiza
en torno de la infame pregunta de Cain. (Desde luego, todo clinico o trabajador
humanitario debe encontrar, reclutar y organizar su propio coro. Nadie puede adoptar el
mio. Pero como figura literaria relacionada se puede elegir a Dickens, el novelista inglés
favorito de Dostoyevski, por su parecida sensibilidad ética y capacidad narrativa. O quiza
Victor Hugo). El amor de por vida de Dostoievski hacia los mas desfavorecidos, su
interminable pelea contra toda forma de egoismo filosoéfico, junto con su mantra: Soy
culpable / responsable de todo y ante todo, y yo mas que nadie; inspira incluso ahora una
ética de la responsabilidad por el otro.

Tras haber permitido que todas estas voces convergieran en mi en mis sesenta,
comienzo mis setenta meditando sobre la profecia y la humildad, en especial la humildad
clinica. Desde los profetas hebreos a través de muchos de los textos que he leido aqui
hasta la fenomenologia profética de Emmanuel Lévinas, he aprendido a entender el
trabajo clinico y humanitario como una palabra profética en accion. Una vez oida dicha
palabra profética no hay escape posible, solo intentar escuchar mejor, para responder
incluso antes de haberlo oido todo. Pero como la invocacion viene del infinito hasta mi yo
finito, la vulnerabilidad y el error continuo requieren muchas formas de humildad o de
rendicion-cesidon ante la falibilidad, el envejecimiento y el otro. La autenticidad, la

CelR Vol. 10 (1) - Febrero 2016 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

Donna M. Orange — El guardian de mi hermano. Recursos para un giro ético... 21

autodefinicion y mi lugar bajo el sol dejan de ser importantes. En lugar de ello, con
discrecidn, viene una vida vivida para el otro.

Ya habréis percibido que esta historia tiene un reparto mas personal que mis obras
anteriores: estos miembros del coro son mi gente especial. Tienen defectos graves, como
yo: Dostoyevski era luddpata y antisemita (esto no le impidid a Lévinas adorar su obra).
La actitud de Bonhoeffer hacia la mujer y el matrimonio era, en mi opinion, antediluviana;
y aunque murié como consecuencia de sus esfuerzos por parar el Holocausto, seguia
pensando que los judios eran cristianos subdesarrollados. El coraje y la habilidad politica
de Mandela superaron, segun se dice, lo que fue su trato de la familia. Lévinas pensaba
que Europa era el centro del universo y en sus teorias hizo un uso problematico de los
conceptos de género. Como ellos yo tengo prejuicios que sélo los otros pueden ver,
aunque sigo tratando de mejorar mi percepcion escuchando con un segundo oido y
leyendo a mis criticos.

Mi amor por los idiomas probablemente me ha permitido sintonizar con algunos
miembros de mi coro: con el italiano de Primo Levi, con el francés de Lévinas, Merleau-
Ponty y Hadot, con el aleman de Freud, Gadamer, Wittgenstein, Bonhoeffer, Loewald y
Bach. Casi antes de que yo pudiera hablaringlés escuchaba el latin de iglesia que me volvia
con el canto gregoriano y con la musica de Bach®.

Solo recientemente me ha impresionado que el incidente central y mas
impresionante en el libro de testimonio de Levi, Si Esto es un Hombre, ocurre cuando su
companero francés en Auschwitz le pidié que le ensefara italiano, y Levi empezd a
explicarle a Dante. Un joven francés, Jean, conocido como Pikolo por el mando, habia sido
designado para recorrer cada dia una hora de distancia y traer la sopa del mediodia para
los prisioneros. Durante unos pocos dias, que se encargo a Levi que le ayudara, aprovechd
este la oportunidad de tener conversacion y un trabajo mas ligero. Jean queria aprender
italiano, asi que Levi, a quien se habia obligado de nifio a aprender gran parte de la
Comedia de Dante, comenzd un dia a recitar el Canto Veintiséis del Infierno, |a historia de
cuando Ulises vuelve a casa, explicandolo en francés e italiano a su joven compafiero. De
pronto declamd las siguientes palabras:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seqguir virtute e conoscenza.
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Considerar cual es vuestra progenie:

hechos no estais a vivir como brutos,

mas para conseguir virtud y ciencia

(Ulises en el Infierno de Dante, Canto XXVI, traduccion de Bartolomé Mitre)

“"Como si lo estuviera oyendo por primera vez: como un estallido de trompeta,
como la voz de Dios. En ese momento me olvidé de quién era 'y de dénde estaba” (p.113).

Esta impresionante historia nos podria ocupar todo el dia; la cuestidon aqui es que
para milos idiomas, y mi fascinacion con ellos, han sido un continuo recurso interno. Las
lenguas nos unen no solo alos demas, sinotambién a su propia alteridad. Estudiar idiomas
disminuye continuamente en mi el sentido de cualquier resto de egocentrismo. Vosotros
encontraréis otras reservas igualmente sustentadoras.

Mi tema unificador es la ética, no la ética de contrato social que considera una
diversidad de individuos independientes que negocian derechos, deberes y propiedades,
sino la radical ética pre-primordial de la responsabilidad infinita ante la otra persona
(Lévinas, 1979, 1998). Los clinicos y trabajadores humanitarios necesitan un apoyo
interno y externo porque su tarea demanda una respuesta ética valiente cada dia, y nunca
cesa. Para una vida mas facil esto seria irrelevante, una pérdida de tiempo, o al menos no
tan indispensable.

Ahora mas que antes, desde la perspectiva del envejecimiento, mi tarea se dirige
a los clinicos jovenes y a los que estan a mitad de camino. Situandonos en el lenguaje
psicoanalitico mas familiar, esto se refiere a internalizar las voces y el ejemplo de aquellos
que necesitamos mantener si queremos continuar nuestra tarea muchos anos. Os
permite conocer algunos de aquellos que, durante los Ultimos afios, he admirado con
mayor intensidad. Todas estas personas, repito, tienen grandes defectos. Todos
sufrieron desazones. Uno se suicidd, otro se ahorcd. La mayoria pasaron mucho tiempo
en prisidn o en campos de internamiento, y todos sufrieron numerosas e importantes
pérdidas personales. No obstante, todos lograron realizar alguna contribucion
significativa a la cultura humana, y sus voces se han entrelazado para darme apoyo de una
forma que describiré si el tiempo lo permite. La mayoria también me causaron un
importante malestar. En concreto, me cargaron con el problema de mi amor por las
riquezas de la cultura europea — en particular, la cultura alemana - la sede de la mas
calculada masacre de otro pueblo que registra la historia, pueblo con el que he llegado
también a sentirme profundamente identificada. Por tanto, los miembros de mi coro me
apoyany consuelan, pero también me inquietan.
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Como explicaré en mi trabajo sobre la humildad clinica, mis mentores no me
impusieron la obligacion de sobrevivir de un modo particular, o incluso de sobrevivir.
Colocarlos juntos, en verdad, ha constituido una experiencia de humildad: al llegar a
aprender tanto que a algunos que me influyeron los habia subestimado y sobrevalorado
a otros, como es el caso de Bonhoeffer. Como escribe Simon Critchley: “La elaboracion
de un libro es como el crecimiento de un cancer, en el que una célula se aparta de su
metabolismo habitual, conectando con otras células e infectandolas, interconectando
para formar las frases de una pagina” (Critchley, 1999, p. 33). Esta oscura metafora
describe a mi entender el surgimiento progresivo de una compleja acusacion ética, una
infeccidon y una persecucion que encontraran entretejidas en las paginas de mi nuevo
libro, un sindrome que no fui capaz de ver cuando lo compuse. Lo que yo he escuchado
claramente de todos los integrantes de mi coro es la responsabilidad de vivir para los
demads, no para mi misma. Ironicamente, su insistente conviccion me sostiene.

Aunque el “coro interno” de Sandra Buechler inspira esta nueva obra, aquellos que
he leido en busca de apoyo no siempre proporcionan consuelo, como Franz Kafka escribio
a su amigo Oskar Pollak:

Creo que solo debemos leer libros que nos muerdan y piquen. Si el libro que
estamos leyendo no nos remueve como un golpe en el craneo, para qué
molestarnos en leerlo primero... lo que necesitamos son libros que nos peguen casi
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien que amamos mas que a
nosotros mismos, que nos haga sentir como si se nos hubiera expulsado a los
bosques, lejos de cualquier presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser
el hacha para el mar congelado de nuestro interior... (en Malone, 2003, pp. 117-
118).

Aunque mi estética es menos austera que la de Kafka, y quiza la vuestra también
lo sea, encontraréis algunos recursos — vuestros y mios — mas desafiantes que
consoladores pero, aun asi, espero, que serviran de sustento para vuestro nucleo ético.

Por encima de todo, espero iniciar una conversacion entre colegas jovenes sobre
vuestros recursos intelectuales, culturales y espirituales. Ademas de los primeros
maestros, ademas del cuidado fisico, los hobbies, la familia y las amistades bien
mantenidas, ademas del continuado crecimiento profesional, todos los clinicos, segun
creo, necesitan encontrar a lo largo del tiempo sus personales voces internas, personas
vivas y muertas que inspiran y aconsejan y sostienen en momentos de apuros. Este coro
cambiara con el tiempo, segun se vayan desdibujando las influencias y surgiendo otras
nuevas, pero no debe ser desatendido.
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El mio proporciona ejemplos que se han vuelto importantes para mi en los Ultimos
anos, aunque algunos han durado mucho tiempo. Los que se han tratado aqui no son las
voces formativas; muchas de ellas fueron las mujeres significativas en mis afios de
educacion y formacion académicad. Otras funcionan como aquello que los musicos del
Barroco llamaban bajo continuo: acompanan todas mis conversaciones internas. Ejemplos
de este tipoincluyen a Socrates, quien argumentaba que era mejor sufrir que hacer el mal,
y que la muerte no supone una amenaza para un buen ser humano. Y, no importa lo que
la gente religiosa haya podido hacer con él, el Jesus del Sermon de la Montana,
predicando: “"Bienaventurados los pobres, los que lloran y los que sufren persecucion por
la justicia”.

Esta precisa conversacion, sin embargo, podria convertirse en un recurso fuera de la
usual charla de mercado, ya sea clinica o tedrica, que compone el material de nuestras
conferencias. Incluso podriamos llegar a ser unos los miembros de los coros de otros.
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NOTAS:

* Los lectores familiarizados con mi anterior resistencia al dualismo (Orange, 2002) pueden sorprenderse por el
lenguaje de la vida interior, la internalizacion, y el coro interior. La internalizacion proporciona la clave, por la
cual lo que ha sido externo se convierte en propiedad personal, como si se llevara por ahi de forma interna, algo
disponible y sustentador en momentos de angustia. La internalizacion, entendida psicoanaliticamente
(Loewald, 2000), explica el desarrollo de una vida espiritual que verdaderamente no esta ni dentro ni fuera, sino
en ambos lados.

2 La Renovacion de la Generosidad, de Frank (2004) proporciona de forma semejante recursos filoséficos y éticos
tanto para los pacientes como para los trabajadores sanitarios que se enfrentan con un sufrimiento extremo y
prolongado.

3(N.de.T.) “gets it": lo capta, lo atrapa.

4 Tengo una gran deuda con el magnifico ensayo de Simon Critchley (1997) que parece haberse ocupado en
profundidad sélo de la cuestion de lo traumatico en Lévinas y de su tratamiento del psicoanalisis [¢de quién?].
Un ensayo psicoanalitico (Bokanowski, 2005) utiliza la palabra “traumatismo”, pero de manera muy diferente,
para referirse sdlo a “un nivel de desorganizacion que tiene mas que ver con los procesos secundarios — que no
altera las relaciones de objeto y la ligazdn de las pulsiones instintivas” (p. 252). El trauma, para este autor, es la
condicion mucho mas grave.

5 Comenzo a escribir sobre el insomnio durante sus afios en un campo de trabajo nazi; no sé si él era un insomne,
literalmente, después de la guerra.

® Desde luego, existen otras formas de entender al ego freudiano, p.ej., como el emergente relacionado con el
individuo que se encuentra en Loewald (1951), pero parece que Lévinas no lo conocia.

7(N. del T.) La autora dice “on the hither side” (en el lado mas cercano) y juega con la semejanza con “on the
other side” (en el lado del otro).

8 Johann Sebastian Bach merece un capitulo de este libro (Orange, 2016). Compository director de coro, supera
mi capacidad para describir tanto sus logros como la influencia que tiene en mi. Su retrato esta colgado en mi
estudio, como viejo compositor de la Pasion segun San Mateo y la Misa en Si Menor. El director John Eliot
Gardiner (Gardiner, 2013) ha estado muy cerca de capturar su espiritu para mi.

9 Desgraciadamente, como en mis dos Ultimos libros, la mayoria de mis interlocutores mas prominentes aqui
seran varones, con una pérdida subsecuente por la que pido disculpas anticipadas ante mis lectores. Si la
disparidad entre mis fuertes vinculos personales con mujeres colegas y mi uso predominante de recursos
intelectuales y culturales masculinos tiene un significado concreto, lo desconozco. Un contraejemplo cada vez
mas importante es la tremenda, si bien no pretenciosa, voz de Judith Lewis Herman, pionera dedicada a la
restauracion de la dignidad humana de aquellos que han sido destrozados por violaciones de los derechos
humanos, como es el abuso sexual.
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