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INTRODUCCION

El viajero que camina en la oscuridad,
rompe a cantar para ahuyentar sus temores,
mas no por ello ve mas claro.

Sigmund Freup'

Temores campestres

Estamos en el campo, en un paisaje de vacaciones o, sim-
plemente, en un paisaje de fin de semana. Ya al atardecer, de
vuelta de una agradable merienda campestre, uno de los nifos
se cae y se hace una rozadura, en apariencia leve.. Pero entre
el tiempo dedicado a consolarle, curarle y volverle a animar para
que camine, se nos ha pasado mas de una hora.. Los otros,
nuestros acompanantes, han “tirado para adelante’, tal como les
hemos dicho y, probablemente, ya estaran de vuelta al albergue...
Pero nos hemos entretenido demasiado y empieza a hacerse obs-
curo... Comprobamos con temor que ya no se ve nada dentro
del bosque, aunque el camino, ancho y terroso, sigue teniendo
perfecta visibilidad... Tras el aviso de una pequefa opresién en
el pecho, animamos al niflo a que camine mds deprisa, “para
que no se nos haga de noche” De entrada, no parece asustarse
de la situacion.

Pero el albergue estd mas lejos de lo que creiamos, de lo
que habiamos pensado. Ya deberiamos estar viendo sus luces
y no aparecen.. En vez de ello, ahora ya los arboles proyectan
sobre el camino sombras que cada vez parecen mas largas vy
obscuras... Y si vemos alguna luz, en realidad lo que hace es
deslumbrarnos e impedirnos ver el camino durante interminables
segundos, que nos parecen minutos.. Volvemos a caminar mas
deprisa al tiempo que observamos que el nifo tiene el rostro
tenso. Debe estar asustado, lo cual no hace sino aumentar

1. Freud, S. Inhibicién, sintoma y angustia. En Obras Completas de Sigmund Freud,
volumen 11. Barcelona: Biblioteca Nueva (traduccién de Luis Lopez-Ballesteros), 1980.
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nuestros temores: ;Y si ahora se pone a llorar desconsolado, o
es presa del panico, o no quiere caminar mas?...

Intentamos apretar un poco mas el paso, pero ni nosotros ni
el nino podemos hacerlo... Ahora comenzamos a notar nuestra
propia respiracion, al tiempo que la tensién ya no se ve en el
rostro del nifo, sino que la notamos en nuestra nuca. Comien-
za a faltarnos el aire para el ritmo al que queremos caminar...
Sentimos que no podemos respirar bien, que “nuestros pulmones
no dan para mas’, que se nos entrecorta en ocasiones la respi-
racion... El nifo comienza a hipar y a gemir de vez en cuando,
al tiempo que intenta seguir nuestro ritmo de marcha, lo que,
evidentemente, no puede. En algin momento, nos damos cuenta
con horror que hemos tirado de su mano demasiado fuertemente,
con rigidez. Podemos estar haciéndole daho o asustando.. Noto
que el corazdn comienza a latirme mas y mas deprisa. Intento
oir la carretera, los automoviles pasando por la carretera, que
sé que estd abajo, y lo uUnico que oigo, incluso con un terrible
eco, es el sonido de nuestros propios pasos y mil sonidos del
bosque que hasta entonces no habia notado. Eso, si nos estamos
quietos; pero no podemos. Cada vez estamos mas asustados:
noto una sensacion de vacio en el estbmago, como de hambre y
enseguida volvemos a caminar. Nuevamente, el sonido de nues-
tros pasos retumba en mis oidos y en mi cabeza. Pienso que es
un camino de tierra, alfombrado por las hojas secas ademas, e
intento reirme de mi propia percepcion, de mi mismo.. Pero no
puedo, no tengo humor para ello. La ansiedad y el temor me
dominan y no me dejan ni reirme de mi mismo, un sistema
que utilizo en ocasiones cuando tengo que pasar algun tipo de
peligro visible pero no evitable...

Ahora el camino a veces no se percibe y, desde luego, no
se ven sus baches y recovecos.. Es verdad que es de noche,
pero siento como si mi visién hubiera empeorado rapidamente,
como si viera peor de lo habitual a estas horas. Por ejemplo, la
obscuridad se hace mdas y madas invasora y en algin momento
no logro ni leer la esfera fosforescente de mi reloj. Tropezamos
en mas de una ocasién. El nifo, al que ahora llevamos de
la mano, gimotea.. Querriamos ir mas deprisa y no debemos
hacerlo, lo cual aumenta nuestra sensacion de tension interna.
Al estar muscularmente en tensién, notamos menos la rapidez
de nuestra marcha, pero estamos un poco menos 3agiles, mas
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rigidos y torpes, y tropezamos con cierta frecuencia. Pero es que,
ademds, estamos pensado en qué sentiran los que nos esperan,
Su preocupacion, su propia tension, su temor a que nos haya
pasado algo, a que le haya pasado algo al nifo.. Al tiempo, lo
gue me horroriza, es una sensacion de dificultad de pensar, de
cierto grado de “torpeza mental’, que me esta invadiendo. Temo
pues que nos perdamos, y lo temo mads, mucho mas, porque yo
soy el supuesto “guia” de la caminata diurna que se ha conver-
tido en nocturna.

Un nuevo tropezén y casi tengo que ahogar el grito en la
garganta. Un grito que primero es de miedo, claramente, pero que
luego se convierte en rabia. El corazén me late tan fuerte que
“parece que se me va a salir del pecho”.. Me doy cuenta de que
estoy respirando mucho mas rapido de lo habitual, con la boca
abierta, que mi garganta estd seca y que, cuando intento decir
algo, las primeras palabras me vienen secas y entrecortadas a la
boca, como si la lengua no me obedeciera.. Mis acompanantes
parece que se asustan aun mas al notarlo. Con lo cual, intento
disimular, ponerme mas erguido, aparentar seguridad y firmeza,
mientras noto que tengo la camiseta empapada por el sudor...

En mds de un momento me culpo por mi torpeza, por
haberme distraido y habernos entretenido demasiado. En otros
momentos, siento enfado contra el nifo, que nos ha puesto en
esta situacion (jy ahora se quejal), y en otros, ira, casi rabia
contra los companeros, que bien podian habernos esperado en
alguna de las revueltas del camino, ahora tan tenebrosas...

De repente, justo en una de las revueltas tenebrosas, vis-
lumbramos al fondo la luz del albergue. Sacudimos la mano
del nifo demasiado bruscamente al decirselo, con la carga de
tensién acumulada. De entrada, el nifo se sorprende. Pero luego
volvemos a ver las luces del albergue, amplias y deslumbrantes
como faros. Un poco mas alla, el camino se amplia, se ensan-
cha, y aparecen al fondo los 4lamos que dan entrada al paseo,
junto con las hermosas farolas modernistas de la entrada. Aho-
ra sentimos que respiramos ya mas lentamente, aunque muy
profundo, tal vez con algun suspiro. El nifio también suspira e
hipa, mientras nos mira con preocupacion, como si a quien le
fuera a pasar algo fuera a nosotros, a los adultos...

Al entrar en el albergue, rompemos a sudar copiosamente, a
pesar de que ya es de noche y no hace tanto calor.. Nos sen-
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timos enormemente cansadas, de forma desproporcionada para
el ejercicio realizado. También notamos un cierto malhumor,
una cierta ira que se nos engancha alld dentro, en la boca del
estbmago y en los intestinos... Dejamos al nifio con su madre
y, de bastantes malas maneras, decimos a los amigos que an-
tes de cenar tenemos que ducharnos, con la esperanza de que
la ducha alivie la tensibn que aun notamos en nuestro cuello,
en nuestras piernas, en nuestra respiracién, en nuestra mente...

Temor en la ciudad

Estamos de viaje en una ciudad del sur. Hoy queremos visitar
uno de sus monumentos mas apreciados, una verdadera joya
de la cultura, declarado patrimonio de la humanidad. O sea,
que, como estamos en primavera avanzada y esperamos calor,
nos hemos levantado temprano y, caminando, hemos ido hacia
alld. Al aproximarnos, vemos que, para llegar a los edificios
principales, hay que subir una cuesta bordeada por frondosos
arboles que hace una curva como a trescientos metros de donde
estamos para ganar altura progresivamente... Algunos turistas y
taxis estdan empezando a subir ya, a pesar de lo temprano de
la manana. Sin embargo, todavia hay periodos de tiempo largos
en los cuales no sube nadie, ni en automoévil ni en autobus.
Desde luego, nadie pasa caminando, pero hemos venido para
subir caminando. El paisaje es hermosisimo, la sombra de los
platanos y acacias, espesa y fresca, la mafana brillante...

Sin dudarlo, comenzamos a subir.. Hablamos distraidamen-
te mientras aspiramos los variados perfumes de los arboles y
arbustos del sur...

Sin embargo, en un determinado momento, me parece ver a
dos personas justo entre los arboles de la curva, unos doscientos
metros mas alld... Algo me ha llamado la atencién en ellos v,
enseguida, me doy cuenta que ha sido sus furtivos y rapidos
movimientos, como para ocultarse tras los troncos... Sin decir
nada, me pongo alerta, mirando hacia alld por el rabillo del ojo,
como descuidadamente (cuando, en realidad, estoy comenzando
a sentir cuidado, preocupacién). En un determinado momento,
veo sus rostros y parte de su torso entre los troncos, mirando
hacia nosotros... Al volver abiertamente la cabeza hacia all3,
ellos vuelven a esconderse rapidamente.
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“El corazén me da un vuelco”. Noto la tension de mis bra-
zos y mi cuello... Interpreto que nos estan esperando alld para,
en la soledad del paseo a esas horas, asaltarnos y robarnos. Me
preocupo por mi pareja y por mi, pero sobre todo por ella. Ahora
no se les ve, a pesar de que aguzo la vista, mientras una serie
de alocadas imdagenes de asaltos y apufalamientos me viene de
repente a la mente...

Intento calmarme, darme a mi mismo explicaciones tranqui-
lizadoras, y, mientras lo hago, aprovecho para mirar alrededor,
buscando una via de salida... A la izquierda sale un sendero,
que se adentra entre los arboles, subiendo mas directamente a
la explanada de los edificios.. Por un momento, pienso si pode-
mos aprovechar nuestra forma fisica para subir (;o trepar?) por
él.. En seguida, desestimo la idea, pues nos llevaria a lugares
todavia mdas desconocidos, tal vez recénditos y solitarios... Me
viene a la cabeza una imagen de una serie de televisién, con los
despojos de dos personas hallados entre el bosque.. Seguimos
acercandonos, ahora ya mas lentamente: veo que mi pareja, sin
decir yo nada, se ha puesto en guardia. También camina mas
lentamente, en actitud expectante y tensién.. Para no aumentar
la ansiedad en un momento dificil, le digo lo que he visto y que
me estoy planteando qué hacer. Imagino entonces una lucha “a
brazo partido”, cuerpo a cuerpo, con los dos individuos, con la
clara sensaciéon de que no tengo nada que hacer y que “moriré
en el intento”.

Vuelvo a ver fugazmente las dos cabezas, a hora a unos
ciento cincuenta metros... Por un momento, ademas de sentir
ruidos procedentes de mi intestino, me encuentro algo aturdido,
con dificultad para pensar. El rostro de mi pareja me angustia
aun mas, y noto claramente los latidos de mi corazén, y casi, los
del suyo.. “El corazén parece que se me va a salir del pecho”
A ella la oigo respirar mas rapidamente, con claras muestras
de aprensién. Solo de verla, se me pone “carne de gallina’, me
contraigo de forma infinita. Siento frio y me doy cuenta de que,
a pesar del fresco matutino, me he puesto a sudar copiosamente.

Cuando ya parece que el corazén o la cabeza me vayan a
estallar, oigo unas voces por detrds, que me parecen muy cerca-
nas. Después del primer sobresalto, que noto en todo el cuerpo,
incluso en la garganta, con una especie de agarrotamiento se-
guido de nduseas repentinas y breves, veo que, en realidad, es
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un grupo de tres turistas que vienen unos cien metros detrds de
nosotros, hablando en voz muy alta, por lo que me ha parecido
que estuvieran aqui mismo.

Subitamente recobro mi entereza y mi capacidad de pensar.
Si ellos estdn subiendo, podremos subir juntos. Le digo pues a
mi pareja que pare, hasta que el grupo de tres nos alcance. Les
saludamos brevemente entonces y vamos subiendo junto con ellos.

Al cabo de unos metros, salen de detrds de los platanos de
la curva dos hombres jévenes, que miran hacia nosotros de for-
ma provocadora y displicente. Ellos bajan, nosotros subimos.
Los latidos de mi corazén aumentan su frecuencia y violencia...
Otra vez esa sensacion de que “el corazén se me va a salir por
la garganta”.. Lentamente, los dos grupos nos acercamos uno
al otro... Los otros turistas también han percibido la tensién
y se han puesto en guardia. Cruzamos una mirada de alerta
mutua y nos juntamos algo mas los cinco.. Noto la tensién
en mis brazos y aprieto mis pufios. Pienso que, a pesar de
la diferencia de numero, pueden atacarnos. O pueden coger a
una de las mujeres como rehén para chantajearnos a los otros.
Instintivamente, aprieto mds los pufos y noto que estoy apre-
tando los dientes... justo lo mismo que veo que estd haciendo el
hombre de mediana edad que camina a mi diestra, uno de los
tres turistas afadidos.. Nos miramos nuevamente y nos distan-
ciamos oblicuamente del grupo, dejando en el medio a las dos
mujeres y al chico mas joven, que parece no haber percibido la
situaciéon o, al menos, no estar tan angustiado y temeroso como
nosotros. Me doy cuenta de que ha sido un gesto instintivo
(jnunca mejor dicho!), pero adecuado, porque, en ese momento,
los dos “potenciales asaltantes” se han separado también como
para pasar uno por cada lado del grupo. Intercepto una mirada
entre ellos como de malhumor y displicencia y siento, al tiem-
po, la punzada del miedo y una punta de euforia, de sensacion
de triunfo, de alegria.. Creo que el peligro, o, mejor dicho, el
supuesto peligro, ha pasado. Al pasar cerca de mi, uno de los
dos hombres me lanza una mirada de ira, de rabia incluso...
Automdticamente, me inclino hacia el centro del grupo, como
si me fuera a golpear. Nada de eso sucede. El otro supuesto
asaltante ha empezado a silbar.

Volvemos a cruzar la mirada con el hombre mayor y ambos
sonreimos, como aliviados. Estamos ya llegando a la curva.. Al
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fondo, se ven mas turistas y algun autocar.. De repente, me en-
cuentro cansado, muy cansado, noto mis piernas flaccidas, como
si no “pudieran tirar de mi” y otra oleada de sudor... Respiro
hondo y lanzo un soplido.. EIl hombre mayor me mira, sonrie
de nuevo y ayuda a la sefora a sentarse en uno de los bancos,
hoy totalmente solitarios.. La explanada ya estd claramente a la
vista, a menos de cincuenta metros... Les saludo otra vez, como
si no lo hubiera hecho, de forma casi automatica, y lentamente,
cansinamente, seguimos subiendo hacia el sol y el grupo.

He querido comenzar este capitulo con esas descripcio-
nes reales de situaciones reales en las que sentimos miedo o
temor... Las he escogido porque creo que aparecen en ellas
todos los componentes de esa emocidon que llamamos miedo
o temor, y la forma como lo sentimos habitualmente. Vemos
gue esa emociéon o ese sentimiento incluye un conjunto de
sensaciones fisicas, en nuestro cuerpo, y de representaciones
mentales (percepciones, imagenes y fantasias, pensamientos,
procesos mentales defensivos..). Es lo que, de una forma u otra,
con una u otra intensidad, vivimos cada vez que nos domina
esa emocion a la que llamamos miedo o temor. Y podemos
sentirlo con una intensidad minima o baja (preocupacion,
incertidumbre, aprensién..) o con los extremos maximos de
tal emocién (horror, terror, pavor..). Sabemos, ademds, que la
preocupacién, la incertidumbre, la aprensién son sentimientos,
y, en general, hablamos de la preocupacion por.. la aprension
por.. o el temor de.., porque sabemos de qué provienen o
de dénde provienen. Sabemos cudl es su objeto al igual que
solemos saberlo en el caso del horror y el pavor, maximas ex-
presiones del miedo... Sin embargo, en ocasiones no sabemos
de donde viene el miedo (“Me invadié una vaga sensaciéon de
miedo o temor”..).

Esa es una de las caracteristicas del temor o miedo, en
tanto que emocién basica: que, en ocasiones, no sabemos
qué es lo que lo causa. Como en el caso de otras emociones
primitivas, pero de forma mas marcada. En segundo lugar,
hay graduaciones en la intensidad con la cual esa emocién se
apodera de nosotros, tanto de nuestra mente como de nuestro
cuerpo. A los niveles mas bajos los llamamos preocupacion,
incertidumbre, aprensién, temor, sentimiento de miedo... A los
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niveles mas altos, les llamamos miedo, terror, pavor, horror,
panico, y no solemos hablar de ellos como sentimientos, sino
como emociones o afectos desbordantes.

Si volvemos la vista atrds o hacia dentro, es facil que ob-
servemos que el miedo es una emocion frecuente en nuestra
vida cotidiana, pero, en la medida en que ocurre en situaciones
conocidas, reiteradas, es una emocién que tenemos dominada
y que nos sirve incluso para esa vida cotidiana. Un apunte
del miedo nos basta para mirar atras cuando cruzamos una
calle por fuera del semaforo, confirmando que el sonido que
acabamos de oir procede de un autobus que, si no acelera-
mos nuestro paso, se nos echard encima.. Sentimos miedo
ante las pruebas, los exdmenes, los encuentros con personas
autoritarias o que nos pueden encontrar en falta, ante el qué
diran, ante el fracaso en algun objetivo o meta laboral, ante
los jefes, ante los enfados de los compafieros o amigos, ante la
rifa que nos puede echar nuestro cényuge si llegamos tarde o
desperdiciamos nuestros bienes, nuestro dinero, nuestro suel-
do.. De forma mas amplia, sentimos miedo ante la soledad,
la vejez, la enfermedad, el dolor, el destino, ante el mundo,
por el futuro que se nos avecina con esta crisis o con otras..
También, nos producen incertidumbre o miedo numerosas de
las noticias difundidas por los llamados “medios de comunica-
cion” (prensa, radio, televisiéon, Internet..). Ahora bien: cuando
lo que intentan es difundir el miedo, habria que pensar si no
actian, en realidad, como medios de incomunicaciéon, medios
para aislar a unos humanos de otros, instrumentos para ma-
nipular a la poblacion mediante esa emocidn.

Miedo y terror en el mundo actual

Numerosos estudios y encuestas sociolégicas aseguran que
el miedo al terrorismo es uno de los miedos mas extendidos en el
mundo “civilizado” actual. El dato se halla, por supuesto, ro-
deado de obscuridades y contradicciones: por ejemplo, es un
resultado frecuente de los estudios sociales y de psicologia
social en los EE.UU. cuando, en realidad, los dafos produci-
dos por el terrorismo de las bandas armadas en los EE.UU. es
enormemente menor que los producidos por el uso de armas
de fuego en la vida cotidiana. Ademas, en ultimo extremo, el
terrorismo mata con armas y ;quién fabrica las armas? Entre
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15.000 y 25.000 mejicanos que mueren cada afo en la gue-
rra civil no declarada que asola el pais lo conocen en propia
carne (y sus familiares, que penan sin fin la continua muerte
de madres, hermanas, padres, hermanos, politicos, periodistas,
autoridades...). Las armas son de fabricacion norteamericana,
en su mayor parte vendidas en grandes armerias de los esta-
dos surefos de los EE.UU. fronterizos con los Estados Unidos
Mexicanos.

El miedo generalizado que atenaza (pero no agosta) a la
sociedad mexicana o norteamericana actual no lo provocan
fuerzas naturales ni catastrofes inaprensibles, como las guerras,
sino que tiene sus “colaboradores necesarios”, a menudo anun-
ciados en las calles, como esas grandes armerias legales, que
deberian ser detenidos y castigados. Pero de ese otro terrorismo
cotidiano, que alienta el miedo generalizado, jqué sabemos?

Si sabemos, por ejemplo, que los que se suben a una torre
de la universidad y disparan contra sus compaheros, los que
entran a sangre y fuego en su propio high school, asesinan-
do a companeros y profesores, los asesinos en serie, los que
cargan con las acusaciones de los asesinatos politicos en los
EE.UU., son enseguida reconocidos como personas mentalmente
desequilibradas.? Y, probablemente, lo son —lo cual no quita
otras obscuras complicidades en sus matanzas—. De ahi que
afirmemos que el “miedo al terrorismo” es un “metamiedo”
(un miedo al miedo) de los mds perversamente manipulados
que se han dado en la historia de la humanidad. Si atendié-
ramos mejor a ese miedo desviado, a las energias e intereses
psicolégicos que despierta, a mirarnos a nosotros mismos, a
buscar nuestros propios desequilibrios personales y sociales,
podriamos tal vez prevenir alguna de esas muertes: gran parte
de esos “terroristas” las mas de las veces meros “asesinos en
serie”, habian avisado en sus redes sociales informatizadas de
que iban a actuar.. jCudndo creerles y cudndo no? Pregunta
vana, porque nadie (;nadie?) les creyd... Y, ademds, gracias a
los “negociantes del miedo” poseian en casa o en sus mochilas
de campana amplios arsenales a su alcance, incluso de armas
de guerra.

2. Curiosamente, no es el caso de los asesinos de politicos, periodistas o
autoridades en México. Otro tema para meditar.
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