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Introducción

El viajero que camina en la oscuridad,
rompe a cantar para ahuyentar sus temores,

mas no por ello ve más claro.

Sigmund Freud1

Temores campestres

Estamos en el campo, en un paisaje de vacaciones o, sim-
plemente, en un paisaje de fin de semana. Ya al atardecer, de 
vuelta de una agradable merienda campestre, uno de los niños 
se cae y se hace una rozadura, en apariencia leve... Pero entre 
el tiempo dedicado a consolarle, curarle y volverle a animar para 
que camine, se nos ha pasado más de una hora... Los otros, 
nuestros acompañantes, han “tirado para adelante”, tal como les 
hemos dicho y, probablemente, ya estarán de vuelta al albergue... 
Pero nos hemos entretenido demasiado y empieza a hacerse obs-
curo... Comprobamos con temor que ya no se ve nada dentro 
del bosque, aunque el camino, ancho y terroso, sigue teniendo 
perfecta visibilidad... Tras el aviso de una pequeña opresión en 
el pecho, animamos al niño a que camine más deprisa, “para 
que no se nos haga de noche”. De entrada, no parece asustarse 
de la situación.

Pero el albergue está más lejos de lo que creíamos, de lo 
que habíamos pensado. Ya deberíamos estar viendo sus luces 
y no aparecen... En vez de ello, ahora ya los árboles proyectan 
sobre el camino sombras que cada vez parecen más largas y 
obscuras... Y si vemos alguna luz, en realidad lo que hace es 
deslumbrarnos e impedirnos ver el camino durante interminables 
segundos, que nos parecen minutos... Volvemos a caminar más 
deprisa al tiempo que observamos que el niño tiene el rostro 
tenso. Debe estar asustado, lo cual no hace sino aumentar 

1.  Freud, S. Inhibición, síntoma y angustia. En Obras Completas de Sigmund Freud, 
volumen 11. Barcelona: Biblioteca Nueva (traducción de Luis López-Ballesteros), 1980. 
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nuestros temores: ¿Y si ahora se pone a llorar desconsolado, o 
es presa del pánico, o no quiere caminar más?...

Intentamos apretar un poco más el paso, pero ni nosotros ni 
el niño podemos hacerlo... Ahora comenzamos a notar nuestra 
propia respiración, al tiempo que la tensión ya no se ve en el 
rostro del niño, sino que la notamos en nuestra nuca. Comien-
za a faltarnos el aire para el ritmo al que queremos caminar... 
Sentimos que no podemos respirar bien, que “nuestros pulmones 
no dan para más”, que se nos entrecorta en ocasiones la respi-
ración... El niño comienza a hipar y a gemir de vez en cuando, 
al tiempo que intenta seguir nuestro ritmo de marcha, lo que, 
evidentemente, no puede. En algún momento, nos damos cuenta 
con horror que hemos tirado de su mano demasiado fuertemente, 
con rigidez. Podemos estar haciéndole daño o asustando... Noto 
que el corazón comienza a latirme más y más deprisa. Intento 
oír la carretera, los automóviles pasando por la carretera, que 
sé que está abajo, y lo único que oigo, incluso con un terrible 
eco, es el sonido de nuestros propios pasos y mil sonidos del 
bosque que hasta entonces no había notado. Eso, si nos estamos 
quietos; pero no podemos. Cada vez estamos más asustados: 
noto una sensación de vacío en el estómago, como de hambre y 
enseguida volvemos a caminar. Nuevamente, el sonido de nues-
tros pasos retumba en mis oídos y en mi cabeza. Pienso que es 
un camino de tierra, alfombrado por las hojas secas además, e 
intento reírme de mi propia percepción, de mí mismo... Pero no 
puedo, no tengo humor para ello. La ansiedad y el temor me 
dominan y no me dejan ni reírme de mí mismo, un sistema 
que utilizo en ocasiones cuando tengo que pasar algún tipo de 
peligro visible pero no evitable...

Ahora el camino a veces no se percibe y, desde luego, no 
se ven sus baches y recovecos... Es verdad que es de noche, 
pero siento como si mi visión hubiera empeorado rápidamente, 
como si viera peor de lo habitual a estas horas. Por ejemplo, la 
obscuridad se hace más y más invasora y en algún momento 
no logro ni leer la esfera fosforescente de mi reloj. Tropezamos 
en más de una ocasión. El niño, al que ahora llevamos de 
la mano, gimotea... Querríamos ir más deprisa y no debemos 
hacerlo, lo cual aumenta nuestra sensación de tensión interna. 
Al estar muscularmente en tensión, notamos menos la rapidez 
de nuestra marcha, pero estamos un poco menos ágiles, más 
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rígidos y torpes, y tropezamos con cierta frecuencia. Pero es que, 
además, estamos pensado en qué sentirán los que nos esperan, 
su preocupación, su propia tensión, su temor a que nos haya 
pasado algo, a que le haya pasado algo al niño... Al tiempo, lo 
que me horroriza, es una sensación de dificultad de pensar, de 
cierto grado de “torpeza mental”, que me está invadiendo. Temo 
pues que nos perdamos, y lo temo más, mucho más, porque yo 
soy el supuesto “guía” de la caminata diurna que se ha conver-
tido en nocturna. 

Un nuevo tropezón y casi tengo que ahogar el grito en la 
garganta. Un grito que primero es de miedo, claramente, pero que 
luego se convierte en rabia. El corazón me late tan fuerte que 
“parece que se me va a salir del pecho”... Me doy cuenta de que 
estoy respirando mucho más rápido de lo habitual, con la boca 
abierta, que mi garganta está seca y que, cuando intento decir 
algo, las primeras palabras me vienen secas y entrecortadas a la 
boca, como si la lengua no me obedeciera... Mis acompañantes 
parece que se asustan aún más al notarlo. Con lo cual, intento 
disimular, ponerme más erguido, aparentar seguridad y firmeza, 
mientras noto que tengo la camiseta empapada por el sudor...

En más de un momento me culpo por mi torpeza, por 
haberme distraído y habernos entretenido demasiado. En otros 
momentos, siento enfado contra el niño, que nos ha puesto en 
esta situación (¡y ahora se queja!), y en otros, ira, casi rabia 
contra los compañeros, que bien podían habernos esperado en 
alguna de las revueltas del camino, ahora tan tenebrosas...

De repente, justo en una de las revueltas tenebrosas, vis-
lumbramos al fondo la luz del albergue. Sacudimos la mano 
del niño demasiado bruscamente al decírselo, con la carga de 
tensión acumulada. De entrada, el niño se sorprende. Pero luego 
volvemos a ver las luces del albergue, amplias y deslumbrantes 
como faros. Un poco más allá, el camino se amplía, se ensan-
cha, y aparecen al fondo los álamos que dan entrada al paseo, 
junto con las hermosas farolas modernistas de la entrada. Aho-
ra sentimos que respiramos ya más lentamente, aunque muy 
profundo, tal vez con algún suspiro. El niño también suspira e 
hipa, mientras nos mira con preocupación, como si a quien le 
fuera a pasar algo fuera a nosotros, a los adultos...

Al entrar en el albergue, rompemos a sudar copiosamente, a 
pesar de que ya es de noche y no hace tanto calor... Nos sen-



14

timos enormemente cansadas, de forma desproporcionada para 
el ejercicio realizado. También notamos un cierto malhumor, 
una cierta ira que se nos engancha allá dentro, en la boca del 
estómago y en los intestinos... Dejamos al niño con su madre 
y, de bastantes malas maneras, decimos a los amigos que an-
tes de cenar tenemos que ducharnos, con la esperanza de que 
la ducha alivie la tensión que aún notamos en nuestro cuello, 
en nuestras piernas, en nuestra respiración, en nuestra mente...

Temor en la ciudad

Estamos de viaje en una ciudad del sur. Hoy queremos visitar 
uno de sus monumentos más apreciados, una verdadera joya 
de la cultura, declarado patrimonio de la humanidad. O sea, 
que, como estamos en primavera avanzada y esperamos calor, 
nos hemos levantado temprano y, caminando, hemos ido hacia 
allá. Al aproximarnos, vemos que, para llegar a los edificios 
principales, hay que subir una cuesta bordeada por frondosos 
árboles que hace una curva como a trescientos metros de donde 
estamos para ganar altura progresivamente... Algunos turistas y 
taxis están empezando a subir ya, a pesar de lo temprano de 
la mañana. Sin embargo, todavía hay períodos de tiempo largos 
en los cuales no sube nadie, ni en automóvil ni en autobús. 
Desde luego, nadie pasa caminando, pero hemos venido para 
subir caminando. El paisaje es hermosísimo, la sombra de los 
plátanos y acacias, espesa y fresca, la mañana brillante...

Sin dudarlo, comenzamos a subir... Hablamos distraídamen-
te mientras aspiramos los variados perfumes de los árboles y 
arbustos del sur... 

Sin embargo, en un determinado momento, me parece ver a 
dos personas justo entre los árboles de la curva, unos doscientos 
metros más allá... Algo me ha llamado la atención en ellos y, 
enseguida, me doy cuenta que ha sido sus furtivos y rápidos 
movimientos, como para ocultarse tras los troncos... Sin decir 
nada, me pongo alerta, mirando hacia allá por el rabillo del ojo, 
como descuidadamente (cuando, en realidad, estoy comenzando 
a sentir cuidado, preocupación). En un determinado momento, 
veo sus rostros y parte de su torso entre los troncos, mirando 
hacia nosotros... Al volver abiertamente la cabeza hacia allá, 
ellos vuelven a esconderse rápidamente.
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“El corazón me da un vuelco”. Noto la tensión de mis bra-
zos y mi cuello... Interpreto que nos están esperando allá para, 
en la soledad del paseo a esas horas, asaltarnos y robarnos. Me 
preocupo por mi pareja y por mí, pero sobre todo por ella. Ahora 
no se les ve, a pesar de que aguzo la vista, mientras una serie 
de alocadas imágenes de asaltos y apuñalamientos me viene de 
repente a la mente...

Intento calmarme, darme a mí mismo explicaciones tranqui-
lizadoras, y, mientras lo hago, aprovecho para mirar alrededor, 
buscando una vía de salida... A la izquierda sale un sendero, 
que se adentra entre los árboles, subiendo más directamente a 
la explanada de los edificios... Por un momento, pienso si pode-
mos aprovechar nuestra forma física para subir (¿o trepar?) por 
él... En seguida, desestimo la idea, pues nos llevaría a lugares 
todavía más desconocidos, tal vez recónditos y solitarios... Me 
viene a la cabeza una imagen de una serie de televisión, con los 
despojos de dos personas hallados entre el bosque... Seguimos 
acercándonos, ahora ya más lentamente: veo que mi pareja, sin 
decir yo nada, se ha puesto en guardia. También camina más 
lentamente, en actitud expectante y tensión... Para no aumentar 
la ansiedad en un momento difícil, le digo lo que he visto y que 
me estoy planteando qué hacer. Imagino entonces una lucha “a 
brazo partido”, cuerpo a cuerpo, con los dos individuos, con la 
clara sensación de que no tengo nada que hacer y que “moriré 
en el intento”.

Vuelvo a ver fugazmente las dos cabezas, a hora a unos 
ciento cincuenta metros... Por un momento, además de sentir 
ruidos procedentes de mi intestino, me encuentro algo aturdido, 
con dificultad para pensar. El rostro de mi pareja me angustia 
aún más, y noto claramente los latidos de mi corazón, y casi, los 
del suyo... “El corazón parece que se me va a salir del pecho”. 
A ella la oigo respirar más rápidamente, con claras muestras 
de aprensión. Sólo de verla, se me pone “carne de gallina”, me 
contraigo de forma infinita. Siento frío y me doy cuenta de que, 
a pesar del fresco matutino, me he puesto a sudar copiosamente.

Cuando ya parece que el corazón o la cabeza me vayan a 
estallar, oigo unas voces por detrás, que me parecen muy cerca-
nas. Después del primer sobresalto, que noto en todo el cuerpo, 
incluso en la garganta, con una especie de agarrotamiento se-
guido de náuseas repentinas y breves, veo que, en realidad, es 
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un grupo de tres turistas que vienen unos cien metros detrás de 
nosotros, hablando en voz muy alta, por lo que me ha parecido 
que estuvieran aquí mismo.

Súbitamente recobro mi entereza y mi capacidad de pensar. 
Si ellos están subiendo, podremos subir juntos. Le digo pues a 
mi pareja que pare, hasta que el grupo de tres nos alcance. Les 
saludamos brevemente entonces y vamos subiendo junto con ellos.

Al cabo de unos metros, salen de detrás de los plátanos de 
la curva dos hombres jóvenes, que miran hacia nosotros de for- 
ma provocadora y displicente. Ellos bajan, nosotros subimos. 
Los latidos de mi corazón aumentan su frecuencia y violencia... 
Otra vez esa sensación de que “el corazón se me va a salir por 
la garganta”... Lentamente, los dos grupos nos acercamos uno 
al otro... Los otros turistas también han percibido la tensión 
y se han puesto en guardia. Cruzamos una mirada de alerta 
mutua y nos juntamos algo más los cinco... Noto la tensión 
en mis brazos y aprieto mis puños. Pienso que, a pesar de 
la diferencia de número, pueden atacarnos. O pueden coger a 
una de las mujeres como rehén para chantajearnos a los otros. 
Instintivamente, aprieto más los puños y noto que estoy apre-
tando los dientes... justo lo mismo que veo que está haciendo el 
hombre de mediana edad que camina a mi diestra, uno de los 
tres turistas añadidos... Nos miramos nuevamente y nos distan-
ciamos oblicuamente del grupo, dejando en el medio a las dos 
mujeres y al chico más joven, que parece no haber percibido la 
situación o, al menos, no estar tan angustiado y temeroso como 
nosotros. Me doy cuenta de que ha sido un gesto instintivo 
(¡nunca mejor dicho!), pero adecuado, porque, en ese momento, 
los dos “potenciales asaltantes” se han separado también como 
para pasar uno por cada lado del grupo. Intercepto una mirada 
entre ellos como de malhumor y displicencia y siento, al tiem-
po, la punzada del miedo y una punta de euforia, de sensación 
de triunfo, de alegría... Creo que el peligro, o, mejor dicho, el 
supuesto peligro, ha pasado. Al pasar cerca de mí, uno de los 
dos hombres me lanza una mirada de ira, de rabia incluso... 
Automáticamente, me inclino hacia el centro del grupo, como 
si me fuera a golpear. Nada de eso sucede. El otro supuesto 
asaltante ha empezado a silbar.

Volvemos a cruzar la mirada con el hombre mayor y ambos 
sonreímos, como aliviados. Estamos ya llegando a la curva... Al 
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fondo, se ven más turistas y algún autocar... De repente, me en-
cuentro cansado, muy cansado, noto mis piernas fláccidas, como 
si no “pudieran tirar de mí” y otra oleada de sudor... Respiro 
hondo y lanzo un soplido... El hombre mayor me mira, sonríe 
de nuevo y ayuda a la señora a sentarse en uno de los bancos, 
hoy totalmente solitarios... La explanada ya está claramente a la 
vista, a menos de cincuenta metros... Les saludo otra vez, como 
si no lo hubiera hecho, de forma casi automática, y lentamente, 
cansinamente, seguimos subiendo hacia el sol y el grupo.

He querido comenzar este capítulo con esas descripcio-
nes reales de situaciones reales en las que sentimos miedo o 
temor... Las he escogido porque creo que aparecen en ellas 
todos los componentes de esa emoción que llamamos miedo 
o temor, y la forma como lo sentimos habitualmente. Vemos 
que esa emoción o ese sentimiento incluye un conjunto de 
sensaciones físicas, en nuestro cuerpo, y de representaciones 
mentales (percepciones, imágenes y fantasías, pensamientos, 
procesos mentales defensivos...). Es lo que, de una forma u otra, 
con una u otra intensidad, vivimos cada vez que nos domina 
esa emoción a la que llamamos miedo o temor. Y podemos 
sentirlo con una intensidad mínima o baja (preocupación, 
incertidumbre, aprensión...) o con los extremos máximos de 
tal emoción (horror, terror, pavor...). Sabemos, además, que la 
preocupación, la incertidumbre, la aprensión son sentimientos, 
y, en general, hablamos de la preocupación por..., la aprensión 
por... o el temor de..., porque sabemos de qué provienen o 
de dónde provienen. Sabemos cuál es su objeto al igual que 
solemos saberlo en el caso del horror y el pavor, máximas ex-
presiones del miedo... Sin embargo, en ocasiones no sabemos 
de dónde viene el miedo (“Me invadió una vaga sensación de 
miedo o temor”...). 

Esa es una de las características del temor o miedo, en 
tanto que emoción básica: que, en ocasiones, no sabemos 
qué es lo que lo causa. Como en el caso de otras emociones 
primitivas, pero de forma más marcada. En segundo lugar, 
hay graduaciones en la intensidad con la cual esa emoción se 
apodera de nosotros, tanto de nuestra mente como de nuestro 
cuerpo. A los niveles más bajos los llamamos preocupación, 
incertidumbre, aprensión, temor, sentimiento de miedo... A los 
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niveles más altos, les llamamos miedo, terror, pavor, horror, 
pánico, y no solemos hablar de ellos como sentimientos, sino 
como emociones o afectos desbordantes.

Si volvemos la vista atrás o hacia dentro, es fácil que ob-
servemos que el miedo es una emoción frecuente en nuestra 
vida cotidiana, pero, en la medida en que ocurre en situaciones 
conocidas, reiteradas, es una emoción que tenemos dominada 
y que nos sirve incluso para esa vida cotidiana. Un apunte 
del miedo nos basta para mirar atrás cuando cruzamos una 
calle por fuera del semáforo, confirmando que el sonido que 
acabamos de oír procede de un autobús que, si no acelera-
mos nuestro paso, se nos echará encima... Sentimos miedo 
ante las pruebas, los exámenes, los encuentros con personas 
autoritarias o que nos pueden encontrar en falta, ante el qué 
dirán, ante el fracaso en algún objetivo o meta laboral, ante 
los jefes, ante los enfados de los compañeros o amigos, ante la 
riña que nos puede echar nuestro cónyuge si llegamos tarde o 
desperdiciamos nuestros bienes, nuestro dinero, nuestro suel-
do... De forma más amplia, sentimos miedo ante la soledad, 
la vejez, la enfermedad, el dolor, el destino, ante el mundo, 
por el futuro que se nos avecina con esta crisis o con otras... 
También, nos producen incertidumbre o miedo numerosas de 
las noticias difundidas por los llamados “medios de comunica-
ción” (prensa, radio, televisión, Internet...). Ahora bien: cuando 
lo que intentan es difundir el miedo, habría que pensar si no 
actúan, en realidad, como medios de incomunicación, medios 
para aislar a unos humanos de otros, instrumentos para ma-
nipular a la población mediante esa emoción. 

Miedo y terror en el mundo actual

Numerosos estudios y encuestas sociológicas aseguran que  
el miedo al terrorismo es uno de los miedos más extendidos en el  
mundo “civilizado” actual. El dato se halla, por supuesto, ro-
deado de obscuridades y contradicciones: por ejemplo, es un 
resultado frecuente de los estudios sociales y de psicología 
social en los EE.UU. cuando, en realidad, los daños produci-
dos por el terrorismo de las bandas armadas en los EE.UU. es 
enormemente menor que los producidos por el uso de armas 
de fuego en la vida cotidiana. Además, en último extremo, el 
terrorismo mata con armas y ¿quién fabrica las armas? Entre 
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15.000 y 25.000 mejicanos que mueren cada año en la gue-
rra civil no declarada que asola el país lo conocen en propia 
carne (y sus familiares, que penan sin fin la continua muerte 
de madres, hermanas, padres, hermanos, políticos, periodistas, 
autoridades...). Las armas son de fabricación norteamericana, 
en su mayor parte vendidas en grandes armerías de los esta-
dos sureños de los EE.UU. fronterizos con los Estados Unidos 
Mexicanos. 

El miedo generalizado que atenaza (pero no agosta) a la 
sociedad mexicana o norteamericana actual no lo provocan 
fuerzas naturales ni catástrofes inaprensibles, como las guerras, 
sino que tiene sus “colaboradores necesarios”, a menudo anun-
ciados en las calles, como esas grandes armerías legales, que 
deberían ser detenidos y castigados. Pero de ese otro terrorismo 
cotidiano, que alienta el miedo generalizado, ¿qué sabemos? 

Sí sabemos, por ejemplo, que los que se suben a una torre 
de la universidad y disparan contra sus compañeros, los que 
entran a sangre y fuego en su propio high school, asesinan-
do a compañeros y profesores, los asesinos en serie, los que 
cargan con las acusaciones de los asesinatos políticos en los 
EE.UU., son enseguida reconocidos como personas mentalmente 
desequilibradas.2 Y, probablemente, lo son —lo cual no quita 
otras obscuras complicidades en sus matanzas—. De ahí que 
afirmemos que el “miedo al terrorismo” es un “metamiedo” 
(un miedo al miedo) de los más perversamente manipulados 
que se han dado en la historia de la humanidad. Si atendié-
ramos mejor a ese miedo desviado, a las energías e intereses 
psicológicos que despierta, a mirarnos a nosotros mismos, a 
buscar nuestros propios desequilibrios personales y sociales, 
podríamos tal vez prevenir alguna de esas muertes: gran parte 
de esos “terroristas”, las más de las veces meros “asesinos en 
serie”, habían avisado en sus redes sociales informatizadas de 
que iban a actuar... ¿Cuándo creerles y cuándo no? Pregunta 
vana, porque nadie (¿nadie?) les creyó... Y, además, gracias a 
los “negociantes del miedo” poseían en casa o en sus mochilas 
de campaña amplios arsenales a su alcance, incluso de armas 
de guerra. 

2.  Curiosamente, no es el caso de los asesinos de políticos, periodistas o 
autoridades en México. Otro tema para meditar. 


