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La autora parte de la lectura del articulo de Freud Das Unheimliche (1919), dividido en cuatro partes.
En la primera se trata de los sucesos que influyeron probablemente en Freud para que se interesara
por este tema (guerra, muerte de seres queridos, el propio proceso de envejecimiento...). Tras una
segunda parte dedicada a consideraciones etimoldgicas sobre el término siniestro, en la tercera se
incluyen una serie de temas que, segun Freud, estan claramente relacionados con lo siniestro: la duda
de si un ser aparentemente vivo esta realmente vivo; la ansiedad de castracion; el “doble”; el retorno
a estadios primitivos del desarrollo psiquico; la compulsion de repeticion; y la experiencia de la propia
envidia proyectada. La cuarta parte contiene las conclusiones de Freud respecto a la naturaleza de
lo siniestro, y la relacion entre lo siniestro y el psicoanalisis, el arte y la literatura. La autora cuestiona
el uso que hizo Freud del concepto para demostrar su teoria pulsional cuando actualmente veriamos
mas plausible relacionarlo con la experiencia de una sociedad traumatizada por la primera guerra
mundial. Y acaba refiriéndose a las impresiones siniestras que experimentamos en el mundo actual,
asociadas con amenazas a la supervivencia de la especie humana.

Palabras clave: Lo siniestro. Lo familiar inhospito. Lo pulsional. Lo traumatico.

The author begins by reading Freud’s article Das Unheimliche (1919), divided into four parts. The first
deals with the events that probably influenced Freud to become interested in this subject (war, death
of loved ones, the aging process itself ...). After a second part dedicated to etymological
considerations on the term uncanny, the third includes a series of topics that, according to Freud, are
clearly related to the uncanny: the doubt as to whether an apparently living being is really alive;
castration anxiety; “the double”; the return to primitive stages of psychic development; the
repetition compulsion; and the experience of one’s own projected envy. The fourth part contains
Freud’s conclusions regarding the nature of the uncanny, and the relationship between the uncanny
and psychoanalysis, art and literature. The author questions Freud’s use of the concept to
demonstrate his drive theory when we would currently see it as more plausible to relate it to the
experience of a society traumatized by the First World War. And she ends up referring to the uncanny
impressions we experience in today’s world, associated with threats to the survival of the human
species.
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El presente articulo es la transcripcion de la conferencia que di en IPR el 3 de junio de
2022 dentro de un ciclo dedicado a reflexionar sobre obras de Freud desde nuestra
perspectiva actual. Escogi un trabajo del afio 1919, “Lo siniestro” (Das Unheimliche),
porque fue uno de los que mas me interesé cuando estaba haciendo seminarios de
lectura de Freud en el contexto de mi formacion como candidata en el Instituto de
Psicoanalisis de Barcelona (SEP-IPA) — de esto hace mas de 30 afos. No podia imaginar
que en estos dos afos, la irrupcion de la pandemia del Covid en marzo de 2020 vy la
presencia una vez mas de la guerra en Europa, harian que la experiencia de lo Un-
heimliche volviera a ser de terrible actualidad.

Hace 30 anos habia escrito un pequeno articulo para la Revista Catalana de
Psicoanalisi (1988) que traduje al espanol y podéis consultar en la Revista de Psicoandlisis
de la Asociacion Psicoanalitica de Madrid (1992). Lo titulé “La experiencia y el concepto
de lo siniestro en Freud”. Y voy a referirme a lo que decia entonces, haciendo apostillas
desde la actualidad.

En 1919, un afio antes de la publicacion de “Mas alla del principio del placer”, Freud
desentierra un ensayo escrito hacia tiempo y decide reescribirlo y publicarlo. No
sabemos de cuando data la primera redaccion, pero si podemos colegir que el tema
central de este interesante trabajo, “Lo siniestro” (Das Unheimliche), le rondaba ya hacia
anos por la cabeza, teniendo presente la aparicion del término Unheimliche en algunas
de sus obras anteriores.

Asi, por ejemplo, ya en 1909, al referirse a los comienzos de la neurosis obsesiva del
“hombre de las ratas”, cita en boca de éste las siguientes palabras:

Veo aqui el comienzo de mi enfermedad. Habia muchachas que me gustaban
mucho, y a las que deseaba ardientemente ver desnudas; pero tales deseos iban
acompanados de una sensacion siniestra, como si, por el hecho de pensar yo algo,
hubiera de pasar (Freud, 1909, p. 1444)

Mas adelante, en la misma obra, Freud hace suyo el término utilizado por su paciente
y dice que es tipico de las neurosis obsesivas el comenzar con “deseos lascivos
acompanados de aprensiones siniestras”, y se refiere al temor obsesivo como un “afecto
perturbador con un claro matiz siniestro y supersticioso”.

Otro ejemplo de utilizacion del término, previa al trabajo de 1919, lo hallamos en
“Totem y tabu” (2912-3):
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Atribuimos la calidad de “siniestras” a las impresiones que tienden a confirmar la
omnipotencia de las ideas y el pensamiento animista en general, tras haber
alcanzado un estadio en el que, a nuestro juicio, hemos abandonado tales
creencias (1912-3, p. 1802)

Asi pues, Freud empieza a utilizar el término “siniestro” en el contexto tematico de la
obsesion neurdtica y del tabu, dos fendmenos que tienen en comun su origen en una
prohibicion que se opone al deseo de contacto placentero con determinados objetos; es
decir, en un contexto de ambivalencia, de deseo y temor, de tentaciony horror.

Hasta 1919, sin embargo, Freud no se decide a reescribir y publicar su reflexion sobre
eltema. James Stratchey calcula que Freud empezd a escribir “Lo siniestro” mucho antes
de su publicacion, es decir, en plena primera guerra mundial. Y, cuando lo publica, en las
primeras paginas sostiene que desde hace mucho tiempo no ha experimentado ni oido
nada que le haya producido la impresidn de lo siniestro, y que ha de hacer un esfuerzo
deliberado para provocar en él la posibilidad de experimentarla.

Resulta llamativa esta declaracion si tenemos en cuenta la fecha en que se hace y las
que la han precedido. Se me ocurren unos cuantos datos que permitirian cuestionarla, y
los expongo a continuacion.

Freud hace esta declaracion un afo después de finalizada la primera guerra mundial
(1914-18), guerra que le ha tocado muy de cerca: sus hijos y muchos de sus discipulos,
movilizados; su hijo Martin, herido y prisionero; su practica profesional, reducida a
minimos; y la muerte, la destruccion y el odio invadiéndolo todo.

Pero tal vez lo mas significativo sea la desilusion: “La guerra, en la que no queriamos
creer, estalld y trajo consigo una terrible decepcion” (Freud, 1915). Porque, para Freud,
a pesar de que habia descubierto ya hacia tiempo, a partir de los suefios y los sintomas
neurdticos, que “los impulsos primitivos, salvajes y malvados de la humanidad no han
desaparecido en ninguno de sus miembros individuales, sino que persisten, aunque en
estado de represion, en el inconsciente”, y que “el intelecto es una cosa débil, juguete e
instrumento de nuestros instintos y afectos”, constituia una decepcidn comprobar
masivamente en la realidad hasta qué punto sus descubrimientos eran ciertos (Carta a
Van Edden, 28-12-1914).

Para Freud la guerra fue, como para tantos otros, el derrumbamiento de una ilusion.
En 1914 escribia a Abraham:

CelR Vol. 17 (1) — Mayo 2023 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es


mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

Neri Daurella: El concepto y la experiencia de "lo siniestro”... 124

Por primera vez en treinta afios me siento austriaco y tengo ganas de dar otra
oportunidad a este imperio no demasiado esperanzador. La moral es excelente en
todas partes. ...Estaria a favor de la guerra con todo mi corazdn si no supiera que
Inglaterra esta en el otro bando.

Cuatro afios después se derrumbaba el imperio austrohingaro y Freud “no

|ll

derramaba una lagrima por él” (Schur, 1972). Stephan Zweig recordaba la Austria de

postguerra como

una sombra difusa, grisy exanime de la antigua monarquia imperial. ... Los checos,
los polacos, los italianos, los eslovenos le habian arrebatado las tierras; lo que
quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. ... De los seis
o siete millones de hombres obligados a llamarse “austriacos alemanes”, sélo en
Viena se apifiaban dos, muertos de hambre y de frio; las fabricas que habian
enriquecido al pais se hallaban ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se
habian convertido en lastimeros mufiones; se habia robado el oro del Banco
Nacional y a éste se le habia cargado el gigantesco peso de los préstamos de
guerra; las fronteras estaban todavia sin definir; ... no habia harina, ni pan, ni
carbdn, ni petroleo; una revolucion parecia inevitable o, si no, sélo se vislumbraba
una solucion catastrofica. (Zweig, 1942, p.357)

Las cartas de Freud documentan con franqueza el efecto de la pobreza general en su
propio hogar. Durante dos aflos 0 mas, en su vida prevalecio la preocupacion por la mera
supervivencia: dice que escribe en una habitacion cruelmente fria (no habia petréleo ni
carbdn, y en enero de 1919 solo se entregaba media vela por familia). “A pesar de la
magnanimidad de los aliados, nuestra nutricion es todavia escasa y lastimosa, realmente
una dieta de hambre” (carta a Ferenczi g abril 1919)

A esto hay que anadir la epidemia de la mal llamada “gripe espanola”, que a menudo
conducia a una neumonia mortal, y que se dice que matd a mas personas que la propia
guerra. Su mujer, Martha,cayd enferma y tardé meses en recuperarse. Pero, lo peor de
todo: su hija favorita, Sophie, embarazada de su tercer hijo, no superd la neumonia y
murio. “"Durante anos estuve preparado para la pérdida de mis hijos varones; ahora llega
la de mi hija. Puesto que soy el mas profundo de los incrédulos, no tengo a nadie a quien
acusar y sé que no existe ningun lugar donde se pueda presentar una denuncia” (4
febrero 1920, carta a Ferenczi).

No tiene a quien acusar, pero la sombra de la culpa se palpa en el ambiente. Sophie
era la mas guapa de las tres hermanas, (parece ser que Anna se sentia celosa de ella) y
mucho menos interesada que ellas por las cosas intelectuales. Le gustaban los bailes, las
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noches en la opera, la vida mundana y el trato con los jovenes, y no se sentia muy
cdmoda en una familia demasiado rigida. Se habia ido a vivir a Hamburgo, se habia
casado con Max Halberstadt, un fotografo a quien Freud adoptd como a un hijo hasta el
punto de darle el monopolio comercial de sus fotografias oficiales. Max va al frente y
vuelve con una neurosis traumatica, con cefaleas y depresion. Sofia esta embarazada
por tercera vez, accidentalmente. Ella no tiene claro proseguir con su embarazo pero su
padre le recomienda aceptar el nacimiento de su tercer hijo. Debilitada por su estado, y
por las privaciones de la postguerra, contrae la gripe y muere en un plazo de pocos dias.
Freud, abrumado por el dolor y la culpa, escribe: “El destino desgraciado de mi hija me
parece que transmite un mensaje que muchas veces no se hatomado demasiado en serio
por nuestra corporacion. Frente a una ley inhumana y desprovista de empatia, que
impone llevar a término el embarazo incluso a la madre que no lo desea, el médico
deberia sentir que es su deber ensefar las vias apropiadas e inofensivas para impedir los
embarazos no deseados, en el seno del matrimonio” (carta del 15 de febrero de 1920).

Ademas, estas fechas también debieron de conllevar una carga especial, si tenemos
presente su creencia supersticiosa de que habia de morir poco antes de cumplir los 62
anos, segun los calculos de Fliess. En una carta a Ferenczi, escrita en 1917, se refiere a los
sintomas de decadencia gradual propios de un hombre de su edad y a que, aunque sigue
trabajando mucho y gozando de muy buen apetito, ya no duerme tan bien como antes.
Se siente agotado y confiesa: “La supersticion de que mivida ha de acabar en febrero de
1918 a menudo me parece una idea grata. A veces he de hacer grandes esfuerzos para
recuperar el dominio de mi mismo” (citada en Jones, 1953). Aunque los primeros
sintomas del cancer de mandibula que le torturaria durante tantos afnos hasta causarle
la muerte no se manifestaron hasta febrero de 1923.

Asi que en el afio 1919, cuando reescribe el trabajo que nos ocupa, el ambiente de la
Viena de postguerra ofrece un panorama que podriamos calificar de bastante siniestro:
la miseria, el hambre, las enfermedades... A esto se suma, en el caso de Freud, el proceso
canceroso de suamigo Von Freund, que él va a sequir paso a paso y que morira unos dias
antes que Sophie. Como dira en una carta a Jones: “;Puede usted recordar una época
tan llena de muerte como ésta?” (carta a Jones, 12-2-1920).

Silo siniestro tiene que ver algo con la muerte, como veremos en su trabajo, creo que
el “esfuerzo deliberado” que hubo de hacer para provocarse impresiones siniestras y
poder escribir su trabajo a partir de ellas no debio de ser muy grande. O tal vez si lo fue,
en la medida en que las hubiera reprimido y tuviera que dar un rodeo por la literatura
para poder hablar de algo muy personal y conflictivo.
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El impacto de estos afios, la comprobacidn masiva de la fuerza de los impulsos
primitivos, la fragilidad de las bases del mundo civilizado y la hipocresia imperante en
todos los bandos va a dejarse sentir fuertemente en sus obras posteriores. El tema de la
agresion y de la muerte pasa a ocupar un lugar preponderante en su pensamiento.

Sea como sea, lo cierto es que Freud empieza su trabajo diciendo que va a ocuparse
de un tema estético, cosa poco habitual en un psicoanalista, y dedica un tercio del
trabajo al estudio etimoldgico y semantico de la palabra “siniestro”, otro tercio a lo
siniestro en la ficcion literaria, y s6lo una tercera parte a lo siniestro en lo vivencial. El
peso de lo estético-etimoldgico-semantico-literario en esta obra hace pensar en un
intento catartico de expresar y elaborar mediante un trabajo intelectual problemas tan
personales como el de sus experiencias inquietantes y dolorosas en la guerra y la
postguerra, sus supersticiones obsesivas y la aparicion en el horizonte de la perspectiva
del envejecimiento y la muerte. El intento se salda con un trabajo muy bello y siniestro,
cargado de sugerencias, algunas de las cuales desarrollara mas ampliamente en obras
posteriores.

La estética

Como hemos visto, en la primera parte del trabajo Freud dice que va a tratar de un
tema correspondiente a la estética, pero no a la estética entendida exclusivamente como
la teoria de la belleza, sino como la teoria de las cualidades de nuestra sensibilidad. Con
ello, se inscribe en una concepcion estética kantiana —"En tanto que derivada de
atodnotg, sensacion. Kant llama “Estética trascendental” a la “ciencia de todos los
principios a priori de la sensibilidad” (Ferrater Mora, 1984)—, que no coincide con lo que
se suele llamar estética entendida como ciencia de lo bello o filosofia del arte. Freud va
a hablar de la otra cara de lo estético-bello.

A este respecto, es muy interesante el ensayo de E. Trias, Lo bello y lo siniestro, 1982),
que empieza con dos citas:

Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar (Rilke)

Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha
revelado (Schelling)

Trias explica como desde la antigledad grecorromana se presuponia que lo bello
implicaba armonia y justa proporcion. Para el griego, limitacion y perfeccion era una
ecuacion incuestionable. Maldad, fealdad, falsedad irracionalidad era sindnimo de
ilimitacion e infinitud. Pero a partir de Kant, (s. XVIII) en La Critica del juicio,la estética se
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extiende mas alla de la categoria limitativa y formal de lo bello, y se abre al sentimiento
de lo sublime, a la aprehension de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe,
indefinido, caodtico e ilimitado, que cuando lo contempla el hombre se siente
sobrepasado y espantado, pero también exaltado por una experiencia estética
vertiginosa. Kant es el precursor del romanticismo, de la exaltacion de la naturaleza, que
estimula nuestra curiosidad sensible e intelectual hacia el abismo sin fondo, que lleva a
Rilke a decir que lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos
soportar. Y ese comienzo nos aventura, como tentacion, hacia el corazén de la tiniebla,
fuente y origen, feudo de misterios, que “debiendo permanecer ocultos”, como dice
Schelling, producen en nosotros, al revelarse, el sentimiento de lo siniestro.

Trias coloca como ejemplo el famoso cuadro de Sandro Botticelli £l nacimiento de
Venus (1484) paradigma de la belleza y del arte renacentista. En este cuadro, que se
encuentra en la Galeria de los Uffizi en Florencia, se representa el momento del
nacimiento de la diosa, y mas especificamente, la llegada de Venus, sobre una concha, a
la playa de Chipre. En él se muestra la manera como la diosa es empujada por el soplo
de los dioses alados, entre una lluvia de flores, pero quizas por esto se le oculta al
espectador una verdad terrible y es que -segun cuenta la mitologia - Venus o Afrodita
para los griegos, la diosa del amor, nacid de los genitales del dios Urano, el dios griego
que personifica el cielo, cortados por su hijo Chronos, o Saturno en la mitologia romana,
y luego arrojados al mar. Este seria el lado “siniestro” del cuadro que es ocultado por la
belleza de lo visible en la composicion pictorica de Botticelli, pero que existe como
sustrato terrible y latente de lo que vemos (Trias, 1982).

El analisis etimologico y semantico de la palabra Unheimliche

Por supuesto, lo siniestro es angustiante, pero Freud se propone discernir qué
caracteristicas ha de tener lo angustiante para que podamos calificarlo especificamente
de siniestro. Y la primera via que toma para averiguarlo es la del analisis etimoldgico y
semantico de la palabra: de donde viene el término “siniestro” y qué contenidos ha ido
incorporando a lo largo del tiempo.

Aquitopamos con la dificultad tipica de las traducciones, cuando no existe un término
exactamente equivalente al original en el idioma al que se pretende traducir. Para
empezar, en la palabra alemana (Un-heimliche) o en su traduccion inglesa (Un-canny)
hallamos una negacidn que no se encuentra en las traducciones castellana, catalana o
francesa. La raiz de la palabra alemana, heim, significa casa u hogar, y la palabra
Heimliche, nos dice Freud con abundantes referencias bibliograficas, puede tener dos
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sentidos: 1.° lo propio de la casa, no extrano, familiar, docil, intimo, y 2.°, lo secreto,
oculto, disimulado, escondido a ojos extranos. Y anade: “Esta palabra, Heimliche, no
posee un sentido Unico, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que, sin
ser precisamente antagonicas, estan, sin embargo, bastante alejadas entre si".

Lo Unheimliche seria, por un parte, la negacidn del primer sentido de Heimliche, es
decir, lo impropio de una casa, lo no familiar, lo no acogedor (en este sentido, una
traduccion posible seria la de in-hdspito, si tenemos presente que de la palabra latina
hospitium se han derivado en castellano términos como hospital, hostal u hospicio, y en
griego moderno, omitt, que significa directamente “casa”), y por otra, en el segundo
sentido, “lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”
(Freud citando a Schelling).

Lo que mas interesa a Freud en su rastreo semantico es comprobar que la palabra
Heimliche “es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina
por coincidir con la de su antitesis, Unheimliche”. El deslizamiento constante del sentido
propio del proceso primario se muestra también, hasta cierto punto, en la evolucion del
lenguaje, donde los extremos llegan a tocarse, y la transformacion en lo contrario no es
tan rara como podria parecer. Prueba de ello es la propia palabra castellana “siniestro”,
que, segun Maria Moliner, deriva de la latina vulgar sinexter, alteracion de sinister por
influencia de dexter; o el hecho de que para referirnos a la misma accién en castellano
digamos “adiestrar” y en catalan “ensinistrar”.

Tal vez valga la pena, ya que nos movemos en un terreno tan resbaladizo, dar algunas
definiciones de diccionario de las traducciones del término Unheimliche al inglés y al
castellano, para ver los matices que anaden a la larga lista que da Freud sobre la palabra
alemana.

- Uncanny: characterized by apparently supernatural wonder, horror, etc. 2.
beyond what is normal or expected: uncanny accuracy (Collins, 1979).

- Uncanny: mysterious in an eerie way; weird. 2. so good, acute, etc., as to seem
preternatural: as, uncanny vision (Webster, 1966).

- Siniestro: la acepcion “funesto” se explica por el significado atribuido al hecho de
volar aves por la izquierda. En sentido culto, izquierdo.... Malintencionado o
maligno: intenciones siniestras, mirada siniestra. Funesto, desgraciado, causante
o acompanado de desgracias. ...Malos instintos o resabios, atribuido a personas o
animales (M. Moliner, 1984).
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- Siniestro: Aplicase a la parte o sitio que estd a la mano izquierda. Viciado,
perverso: Infeliz, funesto o desgraciado. Propension o inclinacion a lo malo.
Resabio, vicio (J. Casares).

La definicion que Freud considera mas acertada es la siguiente: “Lo siniestro seria
aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras”. Y pasa a investigar en qué condiciones las cosas familiares pueden convertirse en
siniestras.

Lo siniestro en la literatura y en el cine

Para ello toma como punto de partida una obra literaria: el cuento de Hoffmann
titulado El hombre de la arena. Busca en él los temas que evocan un efecto siniestroy a
continuacion se propone investigar si puede encontrar para ellos un origen en fuentes
infantiles.

Los temas que él destaca son seis:

1° La duda de que un ser aparentemente animado esté realmente vivo; o, a la inversa,
de que un objeto sin vida en realidad esté animado. Este tema, representado en el
cuento por la muieca Olimpia, tiene que ver con laimpresion siniestra que produce todo
lo que despierta en nosotros la sospecha de que, bajo la apariencia de vida de una
persona, transcurren procesos mecanicos mas propios de una maquina que de un ser
vivo. Lo inorganico asomando por debajo de lo organico. Lo muerto bajo la apariencia
de lo vivo.

En el cuento de Hoffmann, el protagonista, Nataniel, olvida a su novia, Clara, y se
enamora perdidamente de Olimpia, que resulta ser una mufeca automatica. Cuando sus
razonables amigos le expresan sus reservas sobre su amada, perfecta, pero sin vida, él
responde: “Para vosotros, almas prosaicas, puede que Olimpia sea un ser extrano. Una
organizacion semejante no se revela, sino al alma de un poeta”. El acoplamiento
perfecto entre dos seres perfectos, incomprensible para el vulgo. Luego Nataniel habra
de comprobar horrorizado la realidad oculta tras la apariencia de perfeccion de Olimpia:
la no-vida. No puede soportarlo y enloquece.

En el caso de los amigos de Nataniel, laimpresion siniestra ante la automata funciona
como sefal de angustia al servicio del yo y les evita el proceso que lleva a la locura. ;Por
qué a Nataniel no le ocurre lo mismo?
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Este episodio hace pensar en los dos tipos de eleccion de objeto que describe Freud
en su Introduccion al narcisismo (1914): la anaclitica y la narcisista, representadas en el
cuento por los personajes de Clara y Olimpia. Clara ama a Nataniel, tiene un corazén de
mujer tierna y delicada, una inteligencia penetrante y lucida, y una mirada encantadora;
cuida a Nataniel, es la “mujer nutriz”, pero no es una belleza perfecta, y en su registro se
incluyen manifestaciones de sentimientos humanos comunes: la alegria y la tristeza, la
ternuray el fastidio. Olimpia es una belleza sin fisuras, inaccesible, que canta y baila con
rara perfeccion, pero no habla. El enamorado al modo narcisista se apresura a negar la
inquietud que le produce el mutismo de su amada y a incorporarlo al cuadro de su
idealizacion: “;Qué son las palabras? jNada mas que palabras! Su mirada celestial dice
mas que todos los idiomas. ;Esta acaso forzado su corazon a encerrarse en el estrecho
circulo de nuestras necesidades, y a imitar nuestro gritos quejumbrosos y miserables
para expresar su pensamiento?” (Hoffmann, 1816).

La apariencia de inaccesibilidad, la impresion de estar por encima de las necesidades
humanas, la ilusion de inmortalidad ejerce un gran atractivo sobre los pobres mortales,
y el pobre Nataniel se enamora de lo que él quisiera ser. Su opcion narcisista le impide
percibir adecuadamente la realidad y entra en una via que va a tener consecuencias muy
destructivas para él. Su deseo de inmortalidad le lleva a la locura y a la muerte. Lo que
para los demas tiene algo de siniestro y, por lo tanto, de alarmante, para él se convierte
en sublime, la tendencia a la idealizacion falsea su percepcion y su juicio. Nataniel sitUa
al objeto en el lugar del ideal del yo, con lo que el yo queda sacrificado.

La estrecha relacion entre narcisismo, locura y muerte queda magnificamente
expresada por Hoffmann, que se muestra bastante pesimista sobre la naturaleza de las
relaciones amorosas (no olvidemos que escribe en plena época romantica). Hacia el final
del cuento, introduce un comentario jocoso, cargado de amarga ironia. Cuenta que,
cuando corrid la voz de lo ocurrido a Nataniel, "“muchos amantes, para convencerse de
que no estaban enamorados de una automata, exigieron que sus novias bailaran sin
compas y cantaran algo desafinadamente; quisieron que se pusieran a tejer mientras
ellos leian, y ante todo exigieron de ellas que les hablasen algunas veces realmente, es
decir, que sus palabras expresaran de vez en cuando sentimientos e ideas, lo que hizo
romper la mayor parte de las relaciones amorosas”.

Esto lo escribi hace 30 afios. Al releerlo hoy, he evocado la sensacion de lo siniestro
en una pelicula mas reciente, de 2013, “Her”, de Spike Jonze, que se presenta como una
distopia futurista pero no puede ser mas contemporanea, una radiografia del amor en
tiempos cibernéticos, en la que el protagonista, magnificamente encarnado por Joaquin
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Phoenix, es un hombre solitario que se gana la vida escribiendo cartas amorosas on-line
para personas que ya han perdido la capacidad de escribirlas, y un dia compra un sistema
operativo basado en el modelo de Inteligencia Artificial, disefado para satisfacer todas
las necesidades del usuario. Y para su sorpresa, se crea una relacion romantica entre ély
Samantha, la voz femenina de ese sistema operativo (que es nada menos que la voz de
la supersensual Scarlett Johnson, a la que los espectadores nunca vemos, pero si
imaginamos). El protagonista sufre una amarga desilusion cuando el sistema operativo
se desconectay él cae en la cuenta de que es s6lo uno mas de los miles de dependientes
de la tecnologia y enganchados a la ilusion del amor virtual: la experiencia siniestra del
reconocimiento de lo que hay bajo la apariencia de la mufieca Olimpia en version siglo
XXI.

2°. La angustia de castracion. En el cuento, la figura siniestra del hombre de la arena va
asociada a la idea de ser privado de los ojos. Y Freud sostiene que el temor a la pérdida
de los ojos, el miedo a quedar ciego es un sustituto frecuente de la angustia de
castracion. Ya en latragedia de Sofocles, la equivalencia simbdlica ojos-pene es evidente
para Freud: cuando Edipo se autocastiga por su horrible culpa, se arranca los ojos. Y en
el cuento de Hoffmann, el hombre de la arena aparece unay otra vez como aguafiestas
del amor, y la angustia por los ojos aparece muy relacionada con la muerte del padre del
protagonista.

Freud cita una serie de motivos siniestros procedentes de la literatura que tienen que
ver con el complejo de castracion: miembros separados, una cabeza cortada, una mano
desprendida del brazo, pies que danzan solos... Y cita también un dato procedente de la
clinica: el hecho de que muchos hombres neurdticos declaren que los genitales
femeninos son para ellos un tanto siniestros. Aqui tenemos la impresion de que Freud
esta echando mano de la literatura para evitar impresiones mas relacionadas con la
experiencia traumatica de la guerra, y lleva el agua al molino de su teoria sexual y al
complejo de castracion, sin identificar no el complejo de Edipo y el miedo a la castracion,
sino el panico a la castracion, a la mutilacion y a la muerte que habian vivido los soldados
en la guerra entre ellos dos de sus hijos.

En un trabajo algo posterior (La organizacion genital infantil, de 1923), insistira en la
impresion siniestra que producen los genitales femeninos, aludiendo a la conexidn que
establece Ferenczi entre el simbolo mitoldgico del horror, la cabeza de Medusa, y la
impresion producida por la vision de los genitales femeninos faltos de pene. Freud
agrega que el mito se refiere a los genitales maternos, y que por ello, Palas Atenea, que
lleva en su armadura la cabeza de Medusa, es la mujer imposible, cuya visidn ahoga toda
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idea de aproximacion sexual. Y en un trabajo escrito mas o menos en la misma época,
aunque publicado péstumamente (La cabeza de Medusa, de 1922), refiriéndose a la
frecuente aparicion de la horripilante cabeza decapitada de Medusa en el arte griego,
comenta que "“los griegos, fuertemente homosexuales en general, no podian pasarse sin
la representacion de la mujer repelente por su castracion”.

3°. El “doble”. El tema del “doble o del “otro yo”, del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, del demonio
como la otra cara del angel (el angel soberbio), de la proyeccion afuera de lo que uno
rechaza en si mismo, enlaza con lo siniestro en el momento en que se produce el retorno,
“el eterno retorno de lo mismo” (aqui Freud utiliza la expresion de Nietzsche),
recordando la permanencia de lo que uno quiso hacer desaparecer. La impresion

siniestra es la sefal de que algo reprimido pugna por volver a la conciencia.

Freud paso por la experiencia siniestra de sentirse ante su “doble” al menos en dos
ocasiones, que sepamos (Schur, 1972). Una de ellas la conocemos por una carta escrita a
Arthur Schnitzler, famoso escritor vienes de su época, el 14 de mayo de 1922. Enella, y
en tono muy confidencial, confiesa al escritor que hasta entonces ha evitado entrar en
contacto con él precisamente por la siniestra sensacion de familiaridad que le ha
producido la lectura de sus libros, como si viera en él a su “doble”. Ademas, esta carta la
escribe con ocasion de su cumpleaios, y Schur recuerda que Schnitzler habia nacido el
mismo mes que Freud, lo cual podia intensificar en éste la impresion de que aquél era su
“doble”.

La otra ocasion se dio en un viaje en tren, al vivir la impresion siniestra de su propia
imagen al presentarsele ésta inesperadamente. Aqui explica una anécdota personal:

Una vez estaba sentado, solo, en un compartimento del coche dormitorio, cuando,
al abrirse por una sacudida del tren la puerta del lavabo contiguo, vi entrar a un
sefor de cierta edad, envuelto en su bata y cubierto con su gorro de viaje. Supuse
que se habria equivocado de puerta al abandonar el lavabo que daba a dos
compartimentos, de modo que me levanté para informarle de su error, pero me
quedé atonito al reconocer que el invasor no era sino mi propia imagen reflejada
en el espejo que llevaba la puerta. Aun recuerdo que el personaje me habia sido
profundamente antipatico.

O sea, que Freud se vio en el espejo y no se gustd, y de entrada no se reconocio, y
cuando cayd en la cuenta de que era él, experimentd una sensacion de antipatia
profunda ante su propia imagen, un seiior de cierta edad, tal vez desalifiado, encogido
en el compartimento de un tren, con sus cabellos grises asomando bajo su gorro de viaje
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y las arrugas de su rostro demasiado evidentes. La evidencia de su vejez le produjo una
impresion siniestra.

Freud se refiere al trabajo de Otto Rank El doble, donde éste estudia las relaciones
entre “el doble” y la imagen en el espejo, o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas
animistas y el temor ante la muerte. Y dice que “el doble fue primitivamente una medida
de seguridad contra la destruccion del yo, un enérgico mentis a la omnipotencia de la
muerte ... Son representaciones que surgen en el terreno de la egofilia ilimitada, del
narcisismo primitivo que domina el alma del nifio tanto como la del hombre primitivo.”

4°. El retorno a fases primitivas de la evolucion del sentimiento yoico en que el yo aun
no se habia desmarcado netamente frente al mundo exterior y al préjimo. Ya hemos
visto como en Totem y tabu (1913) se refiere al caracter siniestro de las impresiones que
parecen confirmar la omnipotencia del pensamiento y la concepcion animista del
mundo. De hecho, Freud dice que la expresion "omnipotencia del pensamiento” latomo
del “*hombre de las ratas”. En el Analisis de un caso de neurosis obsesiva (1909), afirma
que en la creencia de que algo va a producirse solo por desearlo, el obsesivo muestra un
trozo de la primitiva mania infantil de grandeza. En Lo siniestro (1919), llama a esto
mismo "“la sobrevaloracion narcisista de los propios procesos mentales” propia de una
fase primitiva de nuestro desarrollo individual y colectivo.

Lo que actualmente nos produce la impresion de lo siniestro es lo que evoca estos
restos de un funcionamiento psiquico primitivo estimulandolos a manifestarse, lo que
precede a la aparicion de ansiedades confusionales o psicoticas. La posibilidad de hacer
marcha atras, de regresar desde una fase de desarrollo psiquica mas evolucionada hacia
otras mas primitivas bajo el impacto de estimulos “siniestros” desencadenantes esta
siempre presente en todos nosotros. “Lo animico primitivo es absolutamente
imperecedero” (Freud, 1915).

5°. La compulsion de repeticion. En Lo siniestro (1919), Freud hace mencion del concepto
de compulsion de repeticion y anuncia que va a exponer el tema con mas amplitud en
otro trabajo que ya tiene preparado. Asi, un afno antes de la publicacion de Mds alld del
principio del placer, Freud escribe: “La actividad psiquica inconsciente esta dominada por
un automatismo o impulso de repeticidn (repeticion compulsiva), inherente, con toda
probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de poderio suficiente para
sobreponerse al principio del placer”.

El individuo vivird como siniestro todo cuanto sea susceptible de evocar en él esta
compulsion de repeticion, y tendrd esta impresion tanto ante sus actos repetitivos
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propios como ante la repeticion de circunstancias externas sin aparente influencia
propia, que sugieren la existencia de un destino fatal.

La compulsion de repeticion es siniestra porque recuerda nuestra tendencia natural
e inexorable a volver al punto de partida, a reconstruir un estado anterior. Y como el
estado anterior de lo animado fue lo inanimado, podemos decir que lo siniestro es todo
lo que recuerda que la muerte no es algo accidental, sino que “todo lo viviente muere por
fundamentos internos” y que “la meta de toda la vida es la muerte” (Freud, 1920). Freud
va a decantarse claramente por esta visidon de las cosas con su teoria de la pulsidn de
muerte. Pero en 1919, sélo un afo antes de publicar su nueva teoria pulsional, todavia
manifiesta sus dudas: “La biologia aun no ha logrado determinar si la muerte es el
destino ineludible de todo ser viviente o si s6lo es un azar constante, pero quiza evitable,
en la vida misma”.

En el inconsciente, como él mismo dice, todos estamos convencidos de nuestra
inmortalidad. Y la discrepancia entre esta conviccion inconsciente y la comprobacion
consciente de lo ineluctable de la muerte nos lleva a buscar salidas de todo tipo: desde
la fe religiosa hasta la fe cientifica. La aceptacion racional de la muerte que oficialmente
es propia del nombre culto se logra a costa de reprimir la conviccion primitiva de la propia
inmortalidad. Lo siniestro se producira, pues, siempre que algun estimulo despierte en
nosotros lo reprimido: el temor al castigo en la otra vida, a la venganza de los muertos,
a la aparicion de espiritus... Como dice Hamlet: “Morir, dormir; dormir, tal vez sofar...”

6°. La experiencia de la propia envidia proyectada. A partir del temor supersticioso al
mal de ojo, Freud conecta el tema de lo siniestro con la experiencia de la envidia: ese
sentimiento inconfesable que se manifiesta por la mirada aunque uno se niegue a
expresarla en palabras. "Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia
ajena, proyectando a los demas la misma envidia que habria sentido en lugar del
projimo.” (La envidia conectada con la proyeccion.) “Se sospecha, pues, una secreta
intencion de dafar, y, basandose en ciertos indicios, se admite que este propdsito
también dispone de suficiente poder nocivo.” (La envidia conectada con la agresion.)

Esta envidia se vive como algo tan destructivo, que incluso a veces llega a
sospecharse que el envidioso, para hacer tanto dafo, ha de contar con ayudas
preternaturales. Y aqui entra el tema de lo demoniaco. El temor a la omnipotencia de los
propios deseos hostiles es tan grande, que impulsa al individuo a compartir la
responsabilidad con el diablo.
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Conclusiones de Freud y su cuestionamiento

Tras este repaso de temas, Freud llega a sus conclusiones respecto a la naturaleza de
lo siniestro. Para él, esencialmente, lo siniestro en las vivencias “se da cuando complejos
infantiles reprimidos son reanimados por una impresidn exterior, o cuando convicciones
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion”. Lo siniestro es la forma de
angustia que se da cuando retorna lo reprimido, cuando se manifiesta aquello tan
familiar e intimo que manteniamos oculto, cuando se resquebrajan las verdades oficiales
tranquilizadoras y asoma lo real-pulsional.

Por ello Freud cree que el tema de lo siniestro tiene tanto que ver con el psicoanalisis,
que “se ocupa de la revelacion de tales fuerzas secretas”. Podria decirse que lo siniestro
es la forma de angustia que se encuentra en la base de la resistencia. Qué duda cabe de
que quien entra en el proceso de concienciacion de lo reprimido que supone un analisis
freudiano clasico donde se le induce a entrar en contacto con sus propios aspectos
primitivos, narcisistas, envidiosos y destructivos, va a experimentar muchas veces la
impresion de lo siniestro. El descubrimiento de que “el yo no es duefio y sefior en su
propia casa” (Freud, 1917) suele ir acompanado de una impresion inquietante que
coincidiria con lo siniestro; lo Unheimliche en el seno de lo Heimlich.

Probablemente las dosis de experiencia Heimliche y Unheimliche se invierten en un
psicoanalisis relacional, donde el objetivo no es “la revelacion de oscuras fuerzas
secretas en el paciente” sino compartir una experiencia de relacién “suficientemente
buena”que permita al paciente sentirse reconocido como personay al psicoanalista estar
muy atento en cada momento a la adecuacion de las interacciones a las necesidades del
paciente.

La vivencia de lo Unheimliche la han expresado muchas veces magistralmente
escritores, pintores, musicos y directores de cine. jCuantas obras artisticas y literarias
consisten en la presentacion elaborada, metaforizada, de lo que la humanidad siente
como terrorifico y se esfuerza por mantener reprimido en el inconsciente! A este
respecto, Freud distingue entre las obras que se instalan claramente en el terreno de la
ficcion (el mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo) y aquellas en que el autor
aparenta situarse en el terreno de la realidad comun, y nos hace reaccionar ante sus
ficciones como lo hariamos frente nuestras propias vivencias. No hay impresion siniestra
si no se da la identificacion con los personajes. Las peliculas de terror mas eficaces no
son aquellas que desde el primer plano nos situan, por ejemplo, en Transilvania, sino
aquellas en las que lo cotidiano mas aparentemente inofensivo va cobrando caracteres
amenazadores, al principio de forma apenas perceptible, hasta acabar mostrando
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claramente su otra faz (los pajaros, en la pelicula de A. Hitchcock, o el conejo en la
nevera, en Repulsidn, de R. Polanski). A esta progresion de la amenaza que empieza por
ser apenas perceptible corresponderia la impresion de lo siniestro.

Con su frecuente tratamiento de lo siniestro, el arte y la literatura cumplen una
funcidn catartica, nos permiten la elaboracidon de ansiedades muy primitivas de forma
placentera. Ya sabemos como Freud usé el papel de la tragedia de Sofocles, o de Hamlet,
para ejemplificar su teoria del complejo de Edipo. Pero puso el foco en lo que le
interesaba demostrar: el deseo de Edipo de matar al padre para ocupar su lugar como
pareja de su madre. Con lo cual dejaba en la sombra lo que esta en el origen de la
tragedia, que es la voluntad filicida del padre, Laio, de matar a su hijo por miedo a que se
cumpla el augurio del oraculo de Delfos que le habia anunciado que su hijo mataria a su
padre y yaceria con sumadre. El pobre Edipo acaba arrancandose los ojos, victima de un
padre que hizo realidad la profecia autocumplidora del oraculo.

Elisabeth Roudinesco, en su biografia de Freud, tiene una frase demoledora: “Freud
concebia su teoria como una ciencia que tendria como objetivo traducir la epopeya
psiquica de la especie humana y de sus origenes en el lenguaje de los mitos. Y también
estaba convencido de que, en el mundo en que vivia, todo ocurria como en los mitos que
él habia construido.” (2014)

Cuando escribi mi articulo sobre “Lo siniestro” hace 30 anos, el trabajo de Freud me
parecio bello y siniestro al mismo tiempo. Con la perspectiva actual, de mi evolucion
hacia el psicoanalisis relacional, pasando por Ferenczi y Balint, y la recuperacion de la
importancia de lo traumatico, y con la experiencia vivida recientemente de la pandemia
(equivalente a la gripe espafiola de 1918) y del actual déja vu de la guerra en Europa, se
me ha acentuado la impresion de lo siniestro en el propio trabajo de Freud si es que lo
siniestro es, como decia Schelling, aquello que debiendo permanecer oculto se ha
revelado.

Mi cuestionamiento actual coincide con el de John Zilcosky (Toronto, Canada),
profesor de aleman vy literatura comparada, en "The times in wich we live”: Freud’s The
Uncanny, World War |, and the trauma of contagion” (2018). Cuando Freud dice al
principio del trabajo que desde hace mucho tiempo no ha experimentado ni oido nada
que le haya producido la impresién de lo siniestro, y que ha de hacer un esfuerzo
deliberado para provocar en él la posibilidad de experimentarla, ya entonces manifesté
mi asombro. Para los lectores de la Standard Edition, donde las obras de Freud aparecen
en orden cronoldgico, “Lo siniestro” esta situado en medio de textos dedicados a las
llamadas “neurosis de guerra”: su introduccion al volumen El psicoandlisis y las neurosis
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de guerra (1919); su Memorandum sobre el tratamiento eléctrico de los neurdticos de guerra
(1920), y Mds alla del Principio del Placer (1920), donde introduce la hipotesis de la pulsion
de muerte.

Pero para encontrar ejemplos de experiencias siniestras recurre a los Cuentos de
Hoffman, en concreto a “El hombre de la arena”. Hoffmann escribio este cuento en 1815,
habiendo vivido y presenciado la batalla de Dresden, en plena invasion napolednica. Y
su cuento esta lleno de imagenes que se corresponden a las vividas en una guerra: el
protagonista, Nathanael, como el propio Hoffmann, sienten inquietud anticipatoria
antes de que estalle la violencia; les despierta un canonazo; escuchan gemidos y
lamentos; corren entre la humareda tras una explosion y encuentran cuerpos
terriblemente destrozados, algunos con cavidades en el lugar de los ojos. Seres humanos
mutilados y descoyuntados. s Tal vez Freud y sus contemporaneos veian en el personaje
traumatizado de Nathanael aspectos de los soldados de la | Guerra mundial —
especialmente sus propios hijos traumatizados, a los que habian enviado al frente?

Freud insiste en que el trauma de Nathanael tiene su origen en complejos sexuales
infantiles, y que éste es el origen de los sintomas incluso en las neurosis de guerra ,
aunque admite que esto aun no se ha demostrado. Stekel, Simmel, Ferencziy Abraham
estuvieron atendiendo a casos de neurosis de guerra como médicos militares. Y
presenciaron el efecto de “epidemia psiquica” cuando los soldados traumatizados
contagiaban a los sanos. Sanos = dispuestos a ir al frente. Como dijo, Freud, lo siniestro
es una cuestion de perspectiva. Y en eso si que estoy de acuerdo con él.

Lo siniestro en la actualidad

En lo que no coincido es en lo de tener que hacer un esfuerzo deliberado para evocar
la experiencia de lo siniestro en nuestros dias. Va ser muy facil que se nos ocurran
bastantes ejemplos, sacados de las noticias de actualidad, sin necesidad de recurrir a la
mitologia, a la literatura ni al cine: refugiados de la guerra de Ucrania que llegan a
nuestras ciudades huyendo de sus pueblos devastados por soldados que hablan su
mismo idioma, nifios masacrados en escuelas de Texas mientras se celebra en el mismo
estado la convencion anual de la Asociacion Nacional del Rifle, huérfanos acogidos por
los servicios sociales cuando el padre ha matado a la madre y se ha suicidado o haido a
parara la carcel, adolescentes enganchadas a las pantallas donde los influencers de turno
les presentan como un medio para alcanzar el self ideal las dietas restrictivas que
fomentan la anorexia o las mastectomias bilaterales para convertirse en chicos trans,
etc., etc. En el mundo actual, con tanto desarrollo tecnoldgico para lo bueno y para lo
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malo, y tanto poder concentrado en tan pocas manos, donde las desigualdades son
flagrantes entre los paises ricos y los pobres, experimentamos con creciente frecuencia
la impresion de que nuestro planeta se esta convirtiendo en una casa inhospita, incluso
amenazadora para la supervivencia de la especie humana. Las peliculas y los relatos
distopicos transmiten imagenes en las que los protagonistas tratan de huir del entorno
familiar como de una casa en llamas. Y cumplen una funcion parecida a la de los suefios,
antes considerados premonitorios y ahora indicadores de que hemos de cuidar mas
nuestro entorno, tanto el fisico como el relacional, si queremos hacer del mundo un
lugar habitable para nuestra generacion y para las siguientes, no un salvese quien pueda
cuando ya es demasiado tarde.
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