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INTRODUCCIÓN 

A lo largo de mi carrera, y particularmente en éstos últimos años, me he sentido atraído por 

la interfaz entre el psicoanálisis y el mundo social más amplio. Cuando estaba en la 

universidad cursando el posgrado, incluso antes de ir a la India a trabajar con el Cuerpo de 

Paz de los EE. UU., nunca tuve ninguna duda de que me centraría en las personas 

desatendidas y de distintas culturas (culturas distintas a la mía). Sentía que la experiencia 

intercultural era una aventura, como el viajar. Me encantaba aprender idiomas nuevos y 

observar el mundo a través de la lente de una cultura y un idioma diferentes. La 

interrelación entre la mente y la sociedad siempre me ha resultado fascinante. Ahora, aquí 

estoy, 55 años después, examinando cómo las personas construyen las diferencias sociales 

y culturales de modo que les unen y les dividen. 

Las diferencias equivaldrían simplemente a variedad, si no fuera por las jerarquías de 

valores que organizan las estructuras de diferencia. Históricamente, cuando las diferencias 

han surgido desde la conquista, el grupo finalmente dominante termina estando por 

encima, superior. Se asigna un valor más alto a las cualidades que se cree que contribuyeron 

a la victoria. La raíz de "superior", es decir, " su " significa "arriba" o "alto" en las lenguas 

indoeuropeas. Más alto es mejor. Pero no siempre. A veces, las cualidades derivan su 

superioridad de otra distinta, por asociación circunstancial con alguna cualidad. Dalal 

(2002) ha realizado un extenso estudio sobre cómo se favoreció al “blanco” sobre el “negro” 

 
1 Cita bibliográfica / Reference citation:  
Altman, N. (2023). El mundo en un grano de arena. Clínica e Investigación Relacional, 17 (1): 11-29. 
[ISSN 1988-2939] [Recuperado de www.ceir.info ] DOI: 10.21110/19882939.2023.170101  
2 Texto de la conferencia leída en las VII Jornadas de Psicoanálisis Relacional, que organizadas por el Instituto 
de Psicoterapia Relacional se celebraron en Sigüenza, Guadalajara, España., el 21 y 22 de Abril de 2023. Preside 
y modera: Francesc Sáinz. Traducción castellana de María Hernández Gázquez 
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a nivel transcultural. A veces, las cualidades que contribuyen al dominio coexisten con otras 

que lo socavan. En general, los hombres tienen una mayor fuerza muscular, altura y peso, 

mientras en general las mujeres tienen más poder mental, especialmente en lo referente a 

la inteligencia social. El hecho de que las mujeres sean más inteligentes que los hombres 

en aspectos críticos puede dar lugar a que los hombres las opriman aún más. Las fuerzas 

que dan origen a las jerarquías de valor son polifacéticas con múltiples corrientes cruzadas. 

El ímpetu de lo que Erikson llamó pseudo-especiación (Erikson, 1985), es decir, la división 

de las personas por grupos como si fueran especies separadas, evoluciona con frecuencia a 

partir de una invasión, o una migración que se convierte en invasión cuando los inmigrantes 

encuentran resistencia por parte de la población preestablecida. A veces, se realiza la 

importación de un grupo subordinado como esclavos o sirvientes. El grupo indígena y el 

grupo invasor, o el grupo dominante y el grupo subordinado, pueden estar ya diferenciados 

en base a diferencias físicas, de idioma y/o culturales. Cuando se desarrolla una lucha o 

competencia militar, el grupo que prevalece afirma su dominio basado en la superioridad 

en uno o más aspectos. Eventualmente, y con menor frecuencia, los grupos indígenas e 

invasores pueden terminar coexistiendo más o menos pacíficamente. A continuación 

hablaré sobre tres ejemplos de estos procesos: uno que evolucionó en la Península Ibérica, 

el segundo que evolucionó en el subcontinente indio, y el tercero en Norteamérica y 

México, en cierto modo representativo de Centroamérica. Existen muchos otros ejemplos 

demasiado numerosos y complejos para ser recogidos en un breve artículo, como es el caso 

de otros países de América Central y del Sur, del África Subsahariano, de Asia oriental y 

sudoriental, de Asia occidental y del Medio Oriente. En última instancia, consideraré estos 

ejemplos como telón de fondo para el desarrollo del psicoanálisis y como contexto para 

algunos de los procesos que ocurren en consulta. 

 

NORTEAMÉRICA 

Comenzaré con el caso que mejor conozco: los Estados Unidos. En sus viajes de 

exploración, los europeos españoles, portugueses e italianos dieron con América del Norte 

y las islas del Caribe mientras buscaban una ruta marítima desde el continente europeo 

hasta la India. El ímpetu original de la migración fue económico, buscando las sedas, las 

especias y otras riquezas de la India, ya conocidas por las invasiones y migraciones 

terrestres, lideradas por Alejandro Magno, entre otros. Una vez que se establecieron 

cabezas de playa en el Nuevo Mundo, América del Norte se convirtió en un destino para los 

europeos que buscaban la libertad religiosa y la movilidad de clases sociales inalcanzables 

en las sociedades rígidamente estratificadas de Europa. Para muchos europeos de la era, 
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América del Norte se convirtió en una utopía clásica, que prometía la liberación de mucho 

de lo que les oprimía en su lugar de origen, sin pensar en que serían propensos a replicar 

esto mismo en un nuevo contexto. En lugar de una estructura social rígida que se resistía a 

la movilidad ascendente, estos nuevos inmigrantes se encontraron con bosques 

infranqueables, suelo rocoso y un clima implacable. Los habitantes indígenas no 

necesariamente estaban dispuestos a apartarse sin resistencia en favor de los recién 

llegados. También había obstáculos y limitaciones internas, psíquicas. Como señaló Erich 

Fromm (1941) en Escape From Freedom (El miedo a la Libertad), su estudio clásico sobre el 

autoritarismo, las personas tienden a sentir miedo ante la responsabilidad que implica la 

libertad.  Con frecuencia, el ser humano abraza la seguridad que ofrecen los dictadores, 

personas que les digan qué hacer, qué pensar y sentir, como vemos a nuestro alrededor 

incluso hoy en día. 

En 2007 escribí un artículo titulado “Lo blanco” en el que el marco general era la 

polarización, es decir, el negro versus lo blanco, donde cuestiono incluso la validez de la 

polaridad organizadora. La polaridad negro-blanco en este punto es casi inevitable en el 

contexto de la violencia y opresión, histórica y actual de las personas en los EE. UU., 

percibidas o categorizadas como negras, por personas cuya identidad está organizada por 

lo blanco. Este legado histórico y la realidad actual se abordan en gran medida en los 

esfuerzos contra el racismo al instar a los blancos a hacerse cargo de su blancura, en el 

sentido de asumir la responsabilidad de la perpetuación actual y la colusión con las 

realidades sistémicas que oprimen a las personas "de color". Los esfuerzos contra el 

racismo desafían y refuerzan simultáneamente las nociones polarizadas de raza. De igual 

manera, la evidente tendencia humana de convertir a las personas en "otras" personas, a 

dividir a las personas en "como yo" y "diferentes a mí", es evidentemente fundamental y 

formativa, incluso entre aquellos de nosotros que nos proponemos interrogar y deconstruir 

su funcionamiento. Mientras tanto, algunas consideraciones de raza buscan socavar la 

polarización de blanco y negro al abordar la diversidad dentro de cada categoría (Ignatieff, 

1991: How the Irish Became White (Cómo los irlandeses se volvieron blancos); Jacobson, 

1999: Whiteness of a Different Color (La blancura de otro color)). No obstante, la violencia y 

la opresión organizadas (esclavitud, colonialismo, matanza de judíos y otros, por parte de 

los nazis) basadas en categorías racistas y diferencias culturales refuerzan la prominencia 

de estas diferencias aunque también sirven como base para las luchas de liberación. Las 

diferencias artificiales entre los pueblos, construidas específicamente para justificar y 

racionalizar la opresión y la explotación, son, al final, cosificadas. Los niños de todos los 

grupos son educados y socializados para tomar estas diferencias como inherentes, obvias 

e inevitablemente sobresalientes. 
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Jacobson (1999) señaló que cuando llegaban a América del Norte los miembros de los 

grupos de inmigrantes europeos en un principio no eran considerados “blancos”. Según 

Jacobson, las personas “blancas” eran aquellas consideradas aptas para el autogobierno. 

Este significado persiste hoy mediante los esfuerzos para restringir el derecho al voto de 

las personas “de color”, y en la creencia generalizada entre los profesionales de la salud 

mental de que las personas económicamente pobres y de piel oscura tienen una capacidad 

de autorregulación deficiente. Originalmente, se pensaba que solo las personas de origen 

anglosajón estaban calificadas para gobernarse a sí mismas, en ambos sentidos del 

término. Incluso las personas de piel clara de origen celta debían demostrar su cualificación 

para ser miembros del club racial blanco, manifestando su racismo contra los negros en los 

disturbios de la era de la Guerra Civil (Ignatieff, 1991). Los inmigrantes italianos de piel 

oscura a veces eran considerados negros, sospechosos como criminales, y a veces 

linchados. La llegada a América del Norte de esclavos africanos creó un punto de contraste 

que a menudo permitía convenientemente que estos nuevos euroamericanos reclamaran 

su blancura. 

Perspectivas literarias 

Toni Morrison en Whiteness and the Literary Imagination (El punto de vista blanco y la 

imaginación literaria) (1993) sugiere que uno puede aprender sobre la gente blanca, y por lo 

tanto la blancura, en los Estados Unidos, al ver los usos que los autores blancos dan a las 

figuras negras en la literatura. Morrison señala cómo Mark Twain (1884) construye a Huck 

Finn como un hombre/niño libre en contraste con el esclavo negro Jim. 

Morrison señala el papel de la libertad como una característica definitoria de lo blanco, en 

contrapunto a lo negro (un marcador de falta de libertad, la esclavitud). Señala que los 

inmigrantes europeos, y como señalé anteriormente, llegaron a las costas de América del 

Norte con la promesa de libertad: libertad religiosa, pero también libertad de las 

limitaciones de clase y tradición. Esta promesa estaba destinada a incumplirse por dos 

razones: la más fundamental, en el punto destacado por Erich Fromm, las personas tienen 

miedo ante la responsabilidad de sus propias vidas, inherente a la libertad de tomar 

decisiones. La promesa de libertad, tan fundamental para el ideal de lo blanco, está 

destinada a provocar una fuerza contraria. Como dice el dicho: “cuidado con lo que deseas”. 

La presencia de personas de piel oscura esclavizadas sirve como un recordatorio y una 

garantía de que la libertad es preferible a las cadenas de la restricción. La presencia del 

esclavo negro es, pues, esencial para la supervivencia de la promesa de libertad. 

En segundo lugar, en el plano más práctico mencionado anteriormente, las vidas de los 

inmigrantes europeos en América del Norte se veían limitadas por una multitud de tareas 
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esenciales urgentes: bosques que talar; de árbol centenario en árbol centenario, 

deshacerse de pueblos indígenas mediante la negociación o el asesinato, construir y 

calentar casas, cazar animales para comer, recolectar y procesar granos, etc. etc. Era 

necesario un día festivo, un descanso de un día, para recordar a la gente que debía estar 

agradecida por la generosidad del suelo rocoso de Nueva Inglaterra y la cooperación de los 

pocos indígenas supervivientes. La ética de trabajo puritana con otra promesa (la salvación 

en la otra vida) también hacía que pareciera que valía la pena. 

No es de extrañar, entonces, que los euro-americanos de piel clara lucharan hasta la muerte 

para evitar la abolición de la esclavitud. La mano de obra libre apoyaba la economía agraria; 

la presencia “africanista” (palabra de Morrison) apoyaba el sentido de libertad, una nueva 

vida en un nuevo mundo, por el cual los euro-americanos se habían desarraigado. Huck Finn 

difícilmente era libre; huía de su padre maltratador, sin embargo su compañero, el esclavo 

fugitivo Jim, proporciona el trasfondo que refuerza la ilusión de libertad de Huck. Bob Dylan 

(1964) reflexionó sobre esta situación en la letra de “Ballad in Plain D” (Balada en RE simple) 

cuando cantó “ Ah, mis amigos desde la prisión, me preguntan ¿Cuánto, cuán bien se siente 

ser libre? Y les respondo misteriosamente ¿Acaso están los pájaros libres de las cadenas del 

cielo?'" 

En la película de Showtime, “Fuga en Dannemora” (Escape at Dannemora)3 (Stiller, 2018) 

dos reclusos, David Sweat y Richard Matt, que se enfrentan a cadenas perpetuas por 

asesinato, traman un plan para escapar y obtener la libertad, asistidos por una guardia que 

los ayuda en el contrabando de  herramientas para cortar barras de hierro, etc. Viendo las 

extensas escenas de los reclusos cuidadosamente cortando esas barras de hierro, y 

pensando en el tipo de vida que les estaría esperando como fugitivos, me preguntaba qué 

tipo de vida imaginaban si tenían éxito.4  

Sucedió que, en la vida real, los reclusos escaparon de la prisión y estuvieron huyendo por 

las montañas salvajes de Adirondack durante dos meses hasta que fueron encontrados por 

la policía estatal, quien mató a uno de ellos y llevó al otro de vuelta a la prisión, donde le 

esperaba el confinamiento solitario. La guardia que los ayudó fue condenada y encarcelada 

por su participación en la fuga. 

 
3Los siguientes seis párrafos son citas de Altman (2022, pp 19-20. 
4Estoy en deuda con Jillian Stile, PhD, quien me señaló que el guardia que permitió la fuga también buscaba 

liberarse de una vida opresiva. 
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¿Qué significaba la libertad para estas personas? ¿Qué era tan apremiante en su idea de la 

libertad que dedicaron tanto tiempo y energía a su búsqueda, a pesar de las evidentes 

limitaciones que les esperaban si hubieran tenido un éxito completo? 

El debate de Morrison sobre la libertad nos recuerda la distinción que hizo Isaiah Berlin 

(1969) entre lo que él llamó “libertad positiva” y “libertad negativa”. En su lenguaje, 

“libertad negativa” significa ausencia de restricciones. La “libertad positiva” la definió 

como la libertad de hacer lo que quieras, lo cual es claramente una cuestión de 

interpretación. Morrison se refiere a la libertad negativa cuando habla de los euro-

americanos sintiéndose libres en contraste con los africanos esclavizados. La libertad 

negativa es lo que buscaron los colonos europeos cuando llegaron a América del Norte 

esperando ser liberados de las limitaciones de la opresión religiosa y las configuraciones de 

casta/clase de Europa. La libertad positiva es lo que los europeos no necesariamente 

encontraron en América del Norte, por lo que trataron de sustituirla por libertad negativa. 

Si la libertad positiva es la promesa de lo blanco, la libertad negativa es el premio de 

consolación que oculta la realidad de falta de libertad. La libertad negativa lleva una carga 

imposible como posible sustituto de la libertad positiva; la esclavitud y otras formas de 

opresión pasan a parecer indispensables para este fin. 

En un momento de la película, Matt se vuelve hacia Sweat mientras cortan los barrotes de 

hierro en las entrañas de la prisión y le pregunta cuánto tiempo lleva en la cárcel. Después 

de que Sweat le informe que llevaba en Dannemora 12 años, Matt comenta que esta debe 

ser la primera vez en 12 años que nadie sabe dónde está. Una definición de libertad, por 

tanto, se basa en la ausencia de vigilancia y control. Para Matt y Sweat, la libertad positiva 

significa la libertad de cortar barrotes de hierro durante meses y años, la libertad de trabajar 

hacia la meta de la libertad negativa, es decir, la libertad del encarcelamiento, la capacidad 

de escapar de la vigilancia y el control. 

Como meditación sobre la libertad, sobre la naturaleza de la libertad positiva y negativa, 

Escape at Dannemora invita a reflexionar sobre cómo se construye el sentido de libertad: 

libertad negativa que contraste con personas que están relativamente más restringidas que 

uno mismo, libertad positiva por cualquier acción que otorgue una sensación de significado 

a través de la agencia. La existencia de la prisión, o la esclavitud, como señala Morrison, 

facilita una sensación de libertad negativa, mientras que casi cualquier actividad definida 

como “agenética” genera una sensación de libertad positiva. 

Morrison ofrece otra representación literaria de la paradoja de la libertad de los blancos en 

la novela de Willa Cather (19xx), Sapphira y la jóven esclava (Sapphira and the Slave Girl), 

ambientada en la Virginia del siglo XIX . Sapphira Colbert es una inválida blanca confinada 
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a una silla de ruedas y que depende de los esclavos para sus cuidados físicos más básicos. 

Está obsesionada con la idea de que su marido tiene una aventura con Nancy, una esclava. 

La novela deja claro que las sospechas de Sapphira no tienen ningún fundamento. Su 

esposo es retratado tan completamente sin lujuria que es completamente aburrido. Nancy 

es retratada como ingenua. 

Sin embargo, Sapphira organiza la visita de un lascivo sobrino, Martin, con la idea de que 

Martín seduzca o viole a Nancy, y así hacerla menos apetecible para su esposo. Sapphira 

no se preocupa por ocultar su complot a Till, la madre de Nancy, completamente ajena a la 

posibilidad de que Till pueda tener alguna reacción ante la idea de organizar la violación a 

su hija. Finalmente, la hija de Sapphira logra ayudar a Nancy a escapar a Canadá, con lo que 

el complot de Sapphira queda frustrado. 

Lo que Morrison nos señala con esta historia es el “poder imprudente e implacable de una 

mujer blanca que recoge identidad para sí misma a partir de las vidas totalmente 

disponibles y a su servicio de otros africanistas” (1993, p. 25). Ella comenta que: 

“Esta novela no es la historia de una señora mezquina y vengativa, es la historia de una 

mujer desesperada: el yo que construye debe ser, y solo es concebible como blanca. Los 

cuerpos negros son los sustitutos de sus manos y pies, de sus fantasías de éxtasis sexual 

e intimidad con su marido, y no inconcebiblemente, su única fuente de amor. (págs. 25-

26). 

En otras palabras, en la lectura de Morrison, Cather (1940/1975) nos ofrece una imagen de 

la identidad blanca discapacitada, empobrecida, proyectando sobre las personas negras los 

cuidados y la sexualidad. Se muestra que el privilegio de lo blanco equivale a un poder 

ilusorio, el poder para destruirse a sí mismo. 

La mancha humana (The Human Stain) de Philip Roth (2000) es una sorprendente 

demostración de la construcción de lo negro y lo blanco. Presuntamente basada en la vida 

del crítico literario Anatole Broyard, esta novela narra la historia de un hombre negro, 

Coleman Silk, que pasa prácticamente toda su vida haciéndose pasar por blanco. La historia 

comienza cuando es acusado de racismo en la universidad donde es decano. En una clase 

que imparte, dos estudiantes no se presentan a las dos primeras clases, momento en el que 

Silk pregunta a la clase si los dos estudiantes ausentes son "spooks" (fantasmas; también 

es un término que se utilizaba de forma peyorativa y ofensiva para llamar a los negros). 

Resulta que son afroamericanos y se acusa a Silk de hacer un comentario racista. Termina 

renunciando a su cargo en protesta por no ser apoyado por sus colegas o por la universidad, 

sin revelar nunca que él mismo es afroamericano. 
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Roth luego nos lleva a través de la historia de Silk. Los aspectos más destacados incluyen 

haber salido con una mujer blanca, muy blanca, una mujer islandesa. Tras de años de 

intimidad, la lleva a su casa para que conozca a su familia, donde ella descubre que él es 

afroamericano. Ella rápidamente termina la relación diciendo que "no puede hacer esto". 

Eventualmente, Silk se casa con una mujer judía. Informa a su madre su intención de 

hacerse pasar por blanco y que por tanto, nunca podrá conocer a su esposa e hijos. Pero, si 

ella quiere ver a sus hijos, él le dirá el dia y hora que pasarán por un banco específico del 

parque. El hermano de Silk luego le ordena que nunca más se ponga en contacto con su 

madre o el resto de la familia. Al final de la historia, la esposa de Silk ha muerto, él ha 

renunciado a su trabajo, se ha involucrado con otra mujer blanca, para luego morir junto a 

ella en un accidente de automóvil. 

Según mi lectura, La mancha humana cuenta la historia de cómo lo hacen todos aquellos 

que se vuelven blancos en Estados Unidos. Si un ideal en los Estados Unidos es ser libre 

para reinventarse a sí mismo de la manera que uno elija, entonces, siguiendo a Morrison, 

ser blanco significa creer que se puede ser lo que quiera ser. Se puede trascender el estatus 

con el que se haya nacido. Se puede acceder a la movilidad ascendente, se puede superar 

el estatus de los padres, el origen étnico puede subsumirse en la blancura. 

Pero, por supuesto, nadie es completamente libre de dejar atrás su yo anterior. Lo negro, 

entonces, viene a representar lo que no se puede dejar atrás, lo que continúa restringiendo 

la libertad para ser lo que uno elija. La esclavitud y el color indeleble de la piel representan 

este contrapunto al sueño americano blanco, iniciado por los europeos que llegaron a 

América del Norte en busca de una nueva vida. El protagonista de Roth es cada hombre y 

cada mujer, el estadounidense blanco blanqueado que se convierte en blanco al negar que 

es otra cosa, pero que se ve perseguido por lo que pretende dejar atrás. 

Mucho está en juego. En su catálogo de atrocidades perpetradas contra los negros por los 

blancos en la Sudáfrica del apartheid, Desmond Tutu (1969) en Sin perdón no hay Futuro 

(No Future Without Forgiveness) deja al lector horrorizado ante la deshumanización 

extrema a la que llegaron los blancos de Sudáfrica bajo el apartheid, especialmente en 

contraste con el arzobispo Tutu y Nelson Mandela, quienes encontraron dentro de sí lo 

necesario para establecer un proceso de perdón. Tal es el grado al que pueden llegar las 

personas, cualquiera y todas las personas, para defender la estructura defensiva de lo 

blanco, a pesar de su capacidad para la humanidad. 

 

De la sensibilidad literaria a la psicoanalítica 
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El psicoanálisis ha evolucionado. En sus inicios su significado era multidimensional; desde 

los innovadores escritos de Freud, el campo se ha vuelto más variado. Freud escribió en una 

ocasión que cualquier enfoque de la vida psíquica que enfatice "el inconsciente" y la 

"resistencia" merece ser llamado "psicoanalítico". Sin embargo, el significado y la 

relevancia de cada uno de estos términos se convirtieron rápidamente en objeto de 

disputa. Por ejemplo, ¿cuál es la naturaleza del inconsciente? ¿Es el depositario de las 

pulsiones sexuales y agresivas reprimidos? ¿Qué pasa con las demás pulsiones? 

(Greenberg, 1991) Los fenómenos mentales no pulsionales como las representaciones de 

uno mismo y de otras personas, ¿pueden ser inconscientes? (Fairbairn, 1952) ¿Es necesario 

pensar en la mente y el proceso de tratamiento analítico en términos de adversarios, como 

implica la “resistencia”? (Schafer, 1973). Claramente, el psicoanálisis no es monolítico. 

¿Qué tienen en común las diferentes versiones del psicoanálisis? Aún cuando no podamos 

definir el psicoanálisis fácilmente, ¿podemos afirmar que “lo reconocemos cuando lo 

vemos”, como dijo el juez del Tribunal Supremo de EE. UU sobre la pornografía? 

Seleccioné las representaciones literarias sobre la raza en la última sección porque creí 

reconocer una sensibilidad psicoanalítica, tanto en las narrativas mismas, como también, y 

especialmente, en el enfoque interpretativo aplicado para dilucidar el significado. En cada 

caso, siento que el material ficticio se prestó a interpretaciones que sacan a la luz aspectos 

hasta entonces no pensados, no formulados, no reconocidos, inconscientes de la dinámica 

de la raza en los Estados Unidos (y en otros lugares). Las perspectivas que surgieron de la 

interpretación literaria/psicoanalítica prometían ser esclarecedoras y útiles para desarrollar 

nuevas comprensiones sobre cómo funciona la raza en la sociedad y también en la 

psicoterapia (que se convierte en terapia psicoanalítica en virtud de la atención prestada a 

significados previamente no formulados). Hay que tener en cuenta que en la discusión de 

la obra literaria, no hay un paciente humano individual, ningún paciente que responda a las 

interpretaciones, ninguna interacción entre dos personas en absoluto. No hay enfermedad, 

en el sentido convencional, que curar. Sin embargo, afirmo que hay algo reconociblemente 

psicoanalítico en el método interpretativo empleado, con el texto en lugar de las 

asociaciones del paciente. El uso que se le da al psicoanálisis está claramente muy limitado; 

por otro lado, ese uso también está muy extendido. En primer lugar, porque las 

interpretaciones a las que se llega son generadas por una comunidad de intérpretes. El 

diálogo dentro de esa comunidad sustituye al diálogo con un paciente. De cierta manera, 

el texto “responde”, cuando se genera un nuevo significado. 

El compromiso con los problemas sociales es la segunda forma en que se amplía 

enormemente el uso del psicoanálisis. En los ejemplos que cito, la comunidad es la sociedad 

y la enfermedad es el etnocentrismo y el racismo. Se podría concluir que el psicoanálisis 
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necesita trabajar en ambos sentidos para alcanzar y mantener la relevancia social. En los 

últimos años, mientras el psicoanálisis clínico se ha convertido en un tratamiento de nicho 

debido al coste y la intensidad de tiempo de su método, su método interpretativo se ha 

extendido enormemente en entornos académicos (otro nicho, hay que reconocerlo). 

Un tercer uso que se puede y debe dar al psicoanálisis es dejar de refinar los enfoques de 

acción social y política; aquí entra en juego la noción kleiniana (Klein, 1975) de la posición 

depresiva. En los años 60, mucho antes de haber oído hablar de la noción de Klein de la 

posición depresiva y la defensa de la “escisión”, tuve una reacción instintiva negativa 

cuando escuché “no te fíes de nadie de más de 30 años”. Tenía entonces 19 o 20 años y no 

estoy seguro de haber podido pensar en ese momento en alguien mayor de 30 años en 

quien confiaba, pero de inmediato pensé "¿nadie?". Y, ¿acaso no había personas menores 

de 30 años en las que no se podía confiar? Más aún, pensé que esta idea estaba destinada 

a fracasar políticamente. Una generalización tan radicalmente negativa estaba destinada 

a alienar a personas mayores de 30 años, reduciendo el número de personas que podrían 

resonar con la posición general de mi generación sobre la guerra de Vietnam y los derechos 

civiles. Fue este tipo de instinto el que más tarde me atrajo a la teoría kleiniana y formó mi 

inquietud sobre la política moralista y mojigata tanto de izquierda como de derecha. Como 

dicen , " el que esté libre de pecado que tire la primera piedra". Esto es psicoanálisis popular. 

En cuarto lugar, existe un paralelismo entre la evolución postcolonial del psicoanálisis y de 

la historia mundial. Este paralelismo crea un imperativo ético para el psicoanálisis, de 

reflexionar sobre su posición con respecto a lo blanco, ya que para los pueblos de origen 

europeo ha surgido un imperativo ético de reflexionar sobre el lugar de lo blanco en la 

dominación y explotación de los pueblos no europeos en todo el mundo.  

La postura independiente, racional y conocedora del analista clásico, en relación y en 

marcado contraste con el paciente impulsivo, ignorante, emocional, es paralelo a la división 

entre el Occidente "avanzado" racional y consciente y los "primitivos" pueblos, 

emocionales e impulsivos de Asia, África y América del Sur (Brickman, 2003) La estructura 

de la teoría psicoanalítica se basa en una división similar entre el ego racional y controlador 

y el id primitivo e impulsivo. El analista encarna el yo (ego) controlador racional, el paciente 

encarna el impulsivo id. El psicoanálisis evolucionó en el contexto de un sistema de valores 

colonial que privilegiaba las cualidades “maduras” y “blancas”. En tiempos postcoloniales, 

este sistema de valores debe ser deconstruido, al igual que el psicoanálisis clásico, para que 

el paciente no sea colonizado por restos del sistema colonial, perpetuado por un sistema 

de valores psicoanalítico sesgado. Dada la persistencia del sesgo colonial en el 

psicoanálisis, no es de extrañar que el campo tenga tantas dificultades para atraer a 
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personas “de color” como candidatos y profesores a sus institutos de formación y como 

asistentes a sus conferencias. Analistas, lamentando esta situación, con frecuencia dicen 

que deben mejorar las relaciones públicas, haciendo saber al público lo mucho que ofrece 

el psicoanálisis. Rara vez los analistas consideran que la ubicación cultural del campo puede 

en sí mismo indicar un sesgo. 

Una de las ventajas destacadas del psicoanálisis se refleja en el siguiente adagio: “cuando 

haces una interpretación acertada, lo primero sucede es que se presenta más veces”. En el 

este caso, cuando se observa que hay sesgos, lo primero que se obtiene es más sesgo. Este 

es el punto en el que muchos terapeutas tiran la toalla a favor de los manuales de trabajo 

de la terapia cognitiva conductual. El psicoanalista contemporáneo, sin embargo, dice 

“¡Enactment!” (puesta en escena), recordando el comentario de Freud (1912), respecto a la 

transferencia, de que no se puede matar a un adversario ausente o en “efigie” 

(simbólicamente). 

Freud se había topado con una paradoja con la que los analistas llevan luchando casi un 

siglo, es decir, que el mismo factor que parece frustrar el tratamiento (la repetición, el 

enactment, la resistencia, etc.), también es esencial para un resultado terapéutico positivo. 

La amenaza para la terapia es real. A decir verdad, muchos tratamientos han naufragado 

en las orillas del enactment. Lidiar con enactments muy arraigados es el camino por 

excelencia hacia la cura, pero este proceso requiere tiempo, dinero, paciencia, fortaleza e 

ingenio. Muchas innovaciones recientes en el psicoanálisis (conceptos del tercero 

desarrollados por Benjamin (2018), o de “levantarse por sí mismo”, como discutió Mitchell) 

tienen que ver con formular la manera en que los analistas puedan liberarse de los 

enactments que se auto-perpetúan. 

Ahora que estamos considerando el prejuicio, el sesgo, todo como parte de la noción de lo 

blanco, como el fenómeno objetivo, llegamos en primer lugar a la condición sine qua non 

del análisis del prejuicio será el enactment del prejuicio en el tratamiento individual. El 

enactment de los prejuicios en la relación paciente-analista ocurrirá y debe ocurrir. En 

segundo lugar, tanto nosotros como nuestros pacientes debemos tratar de analizar nuestra 

forma de salir de dichos enactments. Debemos reconocerlos , explorar su evolución, cómo 

se perpetúan, hasta que se presente una salida. 

Aquí necesitamos un paso adicional: reconocer que la misma dinámica debe ocurrir y 

ocurrirá en el nivel macro del prejuicio y elitismo psicoanalítico institucional y sistémico, lo 

blanco psicoanalítico, por así decirlo. A este respecto, consideremos la siguiente anécdota: 

Leí un intercambio entre un profesional masculino blanco senior, el Dr. Y y una persona 

cuyo nombre no reconocí, Dra. X, en el que esta última se oponía a regular una plataforma 
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de Internet basándose en su creencia de que la regulación tiende a ser un vehículo para “ la 

supremacía blanca". La persona mayor y conocida se opuso a esta afirmación, escribiendo 

“Dra. X, explíquese”. 

Me dieron escalofríos. Al no reconocer el nombre de la Dra. X, supuse que era una 

profesional en el inicio de su carrera que probablemente se sentiría vulnerable ante un 

ataque del Dr . Y. Busqué a la Dra. X en Google y descubrí que era una mujer afroamericana 

que recientemente había obtenido su doctorado. Me enfurecí de nuevo. ¿Cómo 

pretendemos no entender por qué hay tan pocos afroamericanos, o tan pocas personas 

nuevas en nuestro campo, si desafiar a una autoridad conlleva una demanda de 

"explicarse"? 

Puse la situación en conocimiento del presidente de la organización en cuestión; quien dijo 

que hablaría con el Dr. Y. Mientras tanto, me di cuenta de que la Dra. X se defendía enérgica 

y hábilmente públicamente contra el Dr. Y en conversaciones posteriores en el mismo foro. 

Comentando la situación con una colega británica, me preguntó si me hubiera sentido tan 

obligado a defender a la Dra. X, si hubiera sido un hombre. Me quedé impactado. No claro 

que no. ¿Cómo pude haber pasado por alto otra de mis fantasías heroicas falsas de acudir 

al rescate de una mujer amenazada por un ogro macho? 

También de inmediato detecté que era un claro caso de interseccionalidad (IS) en el sentido 

de que es intersubjetivo además de interseccional. Mi personalidad racial y de género 

interactuaba con (se cruzaba con) el género y la raza de la Dra. X (y del Dr. Y ). La matriz era 

multidimensional, producto de patrones emergentes iluminadores. Digo "producto" e 

"iluminador" porque aprendí algo sobre mí mismo, para señalar solo uno de los ejemplos 

posibles, ya que mi personalidad tomó forma en esta matriz particular, matizada por la 

aportación de mi colega británica. 

 

España y México 

El factor dominante y distintivo que influye en la dinámica racial de América del Norte y los 

Estados Unidos es el comercio transatlántico de esclavos procedentes de África entre 1609 

y 1865, con su legado de racismo sistémico. Como en otros lugares, hubo migración de 

personas en busca de oportunidades económicas y huyendo de la guerra, pero en ningún 

otro lugar hubo una proporción tan grande de personas que habían sido trasladadas 

encadenadas, despojadas de sus identidades como individuos, de sus culturas y borradas 

en gran medida. Los inmigrantes europeos eran en su mayoría del norte de Europa, por lo 

que su piel era clara, la diferencia racial era muy visible. Los nativos fueron exterminados 
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de una forma u otra, o segregados a la fuerza y trasladados lejos. Se estableció una línea de 

color dura y rápida: la llamada regla del 1% según la cual si tenías aunque fuera un 1% de 

sangre negra, eras negro. Los prejuicios y la discriminación eran duros e intransigentes. 

Personas que nunca pidieron estar ahí fueron sádicamente castigados y asesinados por 

estar ahí. En la península ibérica y en las colonias latinoamericanas fue diferente. 

Los habitantes indígenas de estos lugares ya eran diversos. La colonización romana llevó la 

cultura de la Iglesia Católica Romana a una mezcla étnica de tribus germánicas, 

principalmente visigodos, celtas que habían venido del norte y, un poco más tarde, a los 

musulmanes del Medio Oriente y del norte de África que a su vez trajeron el Islam a 

principios del siglo VIII. Los judíos, que habían sido objeto de desplazamiento del Medio 

Oriente a manos de los romanos, llegaron junto con los musulmanes. Al principio, hubo un 

período de tolerancia en el que católicos romanos, musulmanes y judíos coexistieron 

pacíficamente bajo el dominio musulmán. Cada grupo religioso era diverso étnicamente, 

lo que hacía que la Península Ibérica albergara una extraordinaria mezcla y cruce de culturas 

y razas. Por ejemplo los musulmanes incluían personas de lo que ahora se llama Oriente 

Próximo, Irak y Siria, lugares donde se preservaba el griego clásico y la civilización romana. 

Había bereberes de lo que ahora se llama Marruecos. Hubo judíos de todas partes que se 

destacaron como eruditos y comerciantes, y también personas de origen germánico, el 

remanente de los pueblos que habían derrocado al hasta entonces dominante Imperio 

Romano. La diversidad actuó en contra del trazado de límites nítidos entre grupos étnicos 

y raciales en la Península Ibérica, como las líneas nítidas que separan a unos grupos de otros 

en Norteamérica. Había prejuicio y discriminación, pero menos sistémicos, y con más 

matrimonios mixtos e interacción social entre grupos. 

El pacífico período multicultural bajo el dominio musulmán se interrumpió en el siglo XI 

cuando el Papa Urbano II inició cruzadas para recuperar por la fuerza, para conquistar, la 

"Tierra Santa" de sus gobernantes musulmanes. En la Península Ibérica, las consecuencias 

incluyeron la expulsión de musulmanes y judíos durante y después de 1492, durante la 

llamada Inquisición. Al mismo tiempo, españoles y portugueses se hicieron a la mar en una 

“era de exploración” buscando caminos directos por mar, a las sedas y especias de Asia. 

Esto inició un imperio hispano-portugués en las Américas, con la exportación de la religión 

católica romana a medida que los europeos conquistaban y colonizaban a los pueblos 

indígenas de América Central y del Sur, mientras que los protestantes del norte de Europa 

hacían lo mismo en partes de América del Norte. Los judíos emigraron a Europa del Este y 

al norte de África. Su situación marginal en Europa Central y del Este sentó las bases para 

el aparición y desarrollo del psicoanálisis cuatro siglos después. 
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La historia de Bartolome de las Casas en México5 esclarece muchos aspectos de la 

evolución de la religión y la sociedad en América Latina, donde los pueblos indígenas de 

origen azteca y maya se casaron y se mezclaron con los colonos españoles. Según los 

españoles católicos romanos, la esclavitud de los indígenas era aceptable dado que se 

consideraba que no tenían alma. Cuando los misioneros católicos llegaron para convertir a 

estos nativos, fue necesario plantear al menos un alma potencial, lo que presentaba una 

contradicción y un dilema. La solución fue importar africanos de piel negra como esclavos 

para reemplazar a los de origen nativo. Este desarrollo ilustra aún más lo indicado por Toni 

Morrison, es decir, cómo la presencia africanista llegó a estar indisolublemente asociado 

con la "libertad" de las personas de piel más clara en el Nuevo Mundo. 

Si bien los primeros colonos en América Latina eran españoles, la presencia colonial 

dominante pronto fue desplazada hacia el gorila de 800 libras del norte; Estados Unidos. El 

colonialismo en América del Norte y Central fue y es a menudo económico, adoptando 

formas tales como el control corporativo de la producción de azúcar, bananas, café, té, etc. 

Más insidiosamente, el control se ejerció en la mente de las personas, con la demonización 

del socialismo (a menudo combinado con el comunismo dictatorial) con los Estados Unidos 

presentados como defensores de la libertad y la democracia en todo el mundo, pese de su 

frecuente apoyo a los regímenes represivos y violentos en América Latina, en nombre del 

anticomunismo. La libertad fue y es fusionada con el individualismo, mientras el 

comunalismo es identificado con el control del gobierno, el socialismo y el comunismo. El 

psicólogo Ignacio Martín-Baró (1994) y otros señalaron cómo la psicología y otros campos 

relacionados con la salud mental estaban influidos y distorsionados por el descuido del 

contexto social en la investigación psicológica y la psicoterapia, con un énfasis indebido en 

el individuo aislado. Martín-Baró denominó su enfoque teórico “psicología de la liberación” 

para señalar cómo se patologizaba al individuo como centro del trastorno, poniendo 

énfasis las raíces políticas y coloniales de esta ideología individualista. 

La definición de psicología y psicoanálisis como el estudio de la persona individual, aislada 

del contexto social, tiende a desviar la política y la acción social hacia una disciplina 

adyacente como el trabajo social o la sociología. Se piensa entonces que la política o la 

acción política del individuo se deriva de fuentes intrapsíquicas en lugar de proceder 

directamente de las preocupaciones con sus semejantes. No es sorprendente, entonces, 

que haya una correlación entre el estudio de cómo el analista o terapeuta como persona 

real afecta el comportamiento del paciente en las sesiones, y la apertura al estudio de cómo 

la naturaleza del entorno socioeconómico afecta el comportamiento del paciente en el 

 
5 Estoy en deuda con Ricardo Ainslie por advertirme del papel de Bartolomé de las Casas en este tema. 
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mundo. Refiriéndose al contexto social como una “persona”, este grupo de teorías se 

conoce como “psicologías de dos personas” cuando son teorías clínicas que abarcan la 

interacción entre el paciente y el terapeuta, o “psicologías de tres personas” cuando la 

unidad de análisis abarca el entorno social más amplio. Ambos se contrastan con las 

psicologías unipersonales centradas intrapsíquicamente , que se centran en el paciente 

aislado, que encajan bien en la cultura individualista de Estados Unidos. 

El analista húngaro Sandor Ferenczi fue uno de los primeros en desarrollar una psicología 

psicoanalítica de dos personas. En la actualidad hay muchas versiones de la psicología 

bipersonal, todas las cuales se derivan del trabajo de Ferenczi de una forma u otra, desde 

el psicoanálisis interpersonal de Sullivan, Fromm y otros, y del psicoanálisis relacional que 

se deriva del trabajo de Mitchell (1988) y Ávila-Espada (2013), todas las cuales dan cuenta 

del mundo sociopolítico de manera psicoanalítica. El psicoanálisis español y 

latino/sudamericano, ubicado como lo ha estado en la primera línea de la agitación del siglo 

XX, ha liderado el camino para abordar la interacción de la mente y el trauma generado por 

la sociedad. 

Varios analistas europeos huyeron de los nazis y terminaron en Nueva York o América 

Latina. Como documentó y discutió Russell Jacoby en su libro La represión del Psicoanálisis 

(The Repression of Psychoanalysis, 1968), algunos de ellos trajeron consigo la política 

socialista de Europa pero, estando Estados Unidos en medio de una ola política 

anticomunista en la era McCarthy, como inmigrantes potencialmente sujetos a 

deportación, fueron intimidados para que guardaran silencio. Un ejemplo destacado en 

este sentido es el de Otto Fenichel, quien cuando llegó por primera vez a los EE. UU. 

elaboró un boletín socialista, abandonándolo en la década de 1950. Posteriormente, él y 

muchos en su cohorte de analistas de refugiados europeos renunciaron a sus compromisos 

de justicia social y se retiraron a la práctica privada. Por el contrario, muchos analistas de 

refugiados que llegaron a América Latina, donde dominaban las dictaduras derechistas 

pro-estadounidenses en las décadas de los cincuenta y sesenta, se sintieron atraídos por 

los movimientos de oposición de la izquierda. Aquellos que no eran políticamente activos, 

como Heinrich Racker, un refugiado polaco que huyó a Argentina, sin embargo se 

centraron en la psicología del analista, un movimiento clásico de dos personas. Marie 

Langer, una refugiada austriaca en América Latina, se convirtió en una destacada activista 

de izquierda en la comunidad psicoanalítica después de unirse al bando antifascista en la 

Guerra Civil española, y ayudó al gobierno comunista sandinista en Nicaragua a desarrollar 

un programa comunitario de salud mental planificado para ser accesible a los 
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económicamente pobres. Tales actividades entre los analistas eran casi desconocidas en 

Norteamérica. 

 

El subcontinente indio 

Hace unos 3.500 años hubo una migración de personas desde Asia Central hacia el sur, a lo 

que ahora se llama India y Pakistán. Eran personas de piel clara que hablaban un idioma 

indo-europeo que evolucionó al sánscrito. Se llamaban a sí mismos " Arya", que significa 

“noble ”. 

Los pueblos indígenas del subcontinente eran personas de piel más oscura que hablaban 

un idioma no indoeuropeo, de un grupo lingüístico que los lingüistas denominan 

"dravidiano". Había una civilización urbana en el valle del Indo del norte de la India en este 

momento, que estaba tecnológicamente avanzada en muchos sentidos. 

Me llaman la atención varias características de la situación racial en India/Pakistán. En 

primer lugar, que se formó una jerarquía muy rígida, un sistema de castas, basada en las 

diferencias de color de la piel entre los inmigrantes del norte y los indígenas. Cabe destacar 

que la palabra para "casta" en sánscrito y luego en hindi es "varna", que también es la 

palabra para "color". Las personas nacían en su casta, ya que el color de la piel se hereda, 

pero se basa en el "karma", que es, en términos generales, mérito o demérito, ganado a 

través de acciones virtuosas o no virtuosas en vidas pasadas. Uno no puede cambiar su 

casta en esta vida más de lo que puede cambiar el color de su piel (a pesar de Michael 

Jackson). Pero uno puede aspirar a mejorar su estatus en vidas futuras. El yo o el alma al 

que se une el karma, nótese, no es personal, es decir, que la muerte de la persona, o del 

cuerpo, no afecta el equilibrio karma de mérito o demérito del alma que evidentemente 

sobrevive a la muerte del cuerpo. 

En segundo lugar, desde hace miles de años, la filosofía india tenía un lugar para los 

conceptos no polarizados, un sistema llamado “ advaita ” en sánscrito. En este sentido, la 

filosofía india contrasta con la filosofía griega aristotélica según la cual "A" y "no A" no 

pueden ser ambos verdaderos. Hay una larga historia en la India de dar cabida a la paradoja, 

por ejemplo, la no polarización de sujeto y objeto, o la coexistencia de un ser mortal 

individualizado y un alma inmortal, o un Dios y muchos dioses. Desde la perspectiva de la 

filosofía Advaita, el yo y el alma son uno y lo mismo. La filosofía vedántica es compatible 

con el psicoanálisis de Emmanuel Ghent (ver su artículo “Paradoja y proceso”) y la noción 

actualmente existente de “terceridad” que une sujeto y objeto. "Dvaita", también conocido 

como dualismo, pensamiento en blanco y negro, permite la violencia y la exclusión . Dvaita 
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se mapea en la posición esquizo-paranoide kleiniana, advaita se mapea en la posición 

depresiva. Advaita ha existido en el sur de Asia durante siglos, junto con el vegetarianismo, 

la integración y la absorción de los inmigrantes y sus religiones y dioses. Todo esto coexiste 

con los rígidos límites del sistema de castas. 

Cuando en los años sesenta viví en un pueblo indio, muchas casas tenían una alineación de 

dioses en el manto, de una variedad de tradiciones religiosas, y los recién llegados eran 

John F Kennedy paseando y hablando con Jawaharlal Nehru. La versión del islam más 

compatible con la posición depresiva del subcontinente es el sufismo, la versión inclusiva, 

tolerante, orientada al espíritu y expresiva del islam, la versión no sujeta a reglas, en 

contraposición a la posición paranoide-esquizoide, o versiones Sunni/chiítas que dividen 

quién era el heredero legítimo de Mahoma. Los musulmanes del subcontinente se sienten 

atraídos por el Corán poético, a diferencia de las reglas y regulaciones de la Sharia. En los 

últimos años, desde la partición de India y Pakistán cuando se disolvió el imperio británico, 

el subcontinente ha desarrollado una estructura religiosa paranoide/esquizoide llamada 

“Hindutva” que separa bruscamente al islam del hinduismo con poca de la zona gris 

preexistente del sufismo. 

 

CONCLUSIÓN 

Durante los últimos años he sido miembro de la junta directiva del departamento de 

Educación Psicoanalítica en Psicoanálisis Comunitario de la American Psychoanalytics 

Association. Nuestro principal proyecto ha sido planificar un curso que llamamos “Curso 

Puente” porque la intención es reunir, en números aproximadamente iguales, a personas 

que han participado en una formación psicoanalítica formal con otras cuyo enfoque y 

formación ha sido trabajar en la calle. La idea era que intentaríamos reunir a personas con 

una comprensión teórica de la transferencia y la contratransferencia, con otras que están 

inmersas en situaciones clínicas tal como surgen en el "mundo real " fuera de la consulta. 

Inmediatamente tuvimos una respuesta que nunca pudimos imaginar. En un par de 

semanas, George Floyd fue asesinado por la policía en las calles de Minneapolis y el COVID 

estalló en todo el mundo. Si teníamos alguna idea de que era necesario establecer un marco 

analítico, de repente no se podía acudir a la oficina. 

¿Quién sabía qué hacer? 

En una situación fuera de control como esta, uno no tiene más remedio que renunciar a los 

métodos habituales para sentir que tiene el control. Las técnicas de Terapia Cognitvo 

Conductual, las técnicas de los Sistemas Familiares, las interpretaciones psicoanalíticas, 
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todas son inútiles frente a tal caos e imprevisibilidad. Pero, irónicamente, es esta misma 

sensación de impotencia la que nos une a nuestros pacientes. Todo el mundo se siente 

impotente, todo el mundo está sujeto a la desesperación. Estamos vinculados más 

poderosamente a las personas con las que trabajamos en virtud de compartir esta situación 

psicológica. Si de alguna manera pudiéramos retener nuestro sentido de dominio, 

estaríamos alienados de las personas con las que estamos tratando de conectarnos. Al 

rendirnos a nuestra impotencia y continuar de todos modos, con fe, modelamos el tipo de 

resiliencia más poderoso. 

Así que eso es, más o menos, lo que pasó. Aprendimos mucho de la improvisación, del 

llanto y la rabia, de pivotar para seguir mirando hacia la realidad de lo que se avecinaba. 

Emmanuel Ghent (1989), psicoanalista y practicante budista, escribió sobre la distinción 

entre la sumisión y la entrega masoquista. La sumisión masoquista, sugirió, es un 

movimiento equivocado y camuflado hacia la rendición a nuestra impotencia fundamental 

y omnipresente en el universo. 

Rumí, el poeta persa sufí del siglo VIII, escribió en “Hojas a punto de caer” (“Leaves About 

to Let Go”): 

Este mundo de dos jardines, ambos tan hermosos. 
Este mundo una calle por donde pasa un funeral. 
 

Levantémonos juntos y dejemos este mundo 
Como el agua va inclinándose hacia el mar. 
 

De los jardines al jardinero, 
del duelo al festejo de una boda. 
 
Temblamos como hojas a punto de caer, 
No hay forma de evitar el dolor, 
O sentirse exiliado, o el sabor del polvo——“ 
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